這路線我走過一次，那是去年夏天送老公去工廠。印象裏沒有多遠。一路上我巴望著窗外，耳朵豎得直直的，生怕坐過了站。事實上我望也沒用，僅來過一次的地方，能有什麼印象。況且廣州這地方，日新月異，變化大了去了。
下了車我正為朝哪裏走犯愁，一抬頭就看見了老公。他穿著廠服，騎在摩托車上，頂著毒辣的大太陽。真是我的及時雨，連摩的司機拚命對我獻殷勤我都沒工夫搭理。
工人都還在幹活。我下了車就喊著要洗澡。表姐夫迎上來說不成，工人馬上要下班了，那亂勁，沒法洗。先去吃飯。
滿身臭哄哄的，哪有心思吃飯。我隻想洗個澡倒頭就睡。火車上熬了一夜，困死了。跟在老公身後，我兩腿棉花似的沒力氣，一步一趔趄。頭暈得要命，真怕自己撐不住暈倒在太陽下。
兩天沒正經吃過一頓飯，我眼都餓綠了，給一頭大象我都能吞下去。盡管這樣，我還不忘照顧老公，把瘦肉往他碗裏夾。我這人就是犯賤，自顧不暇，還要心疼別人。惹得老公衝我喊，照顧好你自己就成，別管我。
飯後我衝洗旅途仆仆風塵，老公在門外幫我開煤氣。什麼玩意兒嘛，溫度根本就難以控製，拿人當死豬燙。我幹脆讓他把它關掉，洗涼水澡得了。廣東人所謂的衝涼，就是洗涼水澡吧，他們這是為國家節約能源呢。活了三四十年，我從來沒用涼水洗過澡，下河遊泳除外。
洗完衣服，我關上老公的宿舍門，把昨夜虧欠的睡眠惡補回來。大吊扇開著還不盡興，床頭的小風扇也開到最大。本以為能昏睡到天黑，這是高估了自己。隨著年齡的遞增，我的睡眠越來越少，靜坐的時候昏昏欲睡，真正躺在床上的時候，卻烙餅子一樣折騰到半夜都不能入睡。這就是老了的標誌。我是老了，不承認都不成，全身鬆垮垮的皮膚和兩鬢斑白的銀絲時刻都在提醒，年輕已不再屬於我。唉，人這一生怎麼這麼短暫呢！
是響雷挾裹的狂風把我吵醒的，等我睜開眼，暴雨已嘩嘩傾倒了一陣。我立馬關好窗，把這豬窩一樣的宿舍收拾收拾。滿地的垃圾，快把人埋住了。老公的床鋪那叫一個奇髒，白蚊帳不比進了染坊遜，床下更叫壯觀，一大堆鞋子屍橫遍野，上麵的灰塵收集起來夠種二畝菜園了。這豬頭，還保持著邋遢大王的尊貴地位，公公婆婆當初真該把他送到軍隊改造改造，嬌生慣養缺乏教育方法，養兒子養成這德行。
衛生大掃除持續了一下午，老公吃完晚餐我還沒搞定，直到表姐夫來帶我們去租房，才草草收兵。
來到外麵才知道下午的狂風威力有多大，路邊大腿粗的樹被當頭砍斷。當然，暑熱也被它帶走了一點點。表姐夫忙著跟熟人聯係租房的事，他誓死捍衛家鄉話的倔勁讓對方一頭霧水，交流的困難讓他掐架一樣罵個不停。我的哥德巴赫猜想開始了，對方肯定是個好脾氣的老頭，不然誰受得了他大喊大叫。依據是老公說過，這人以前在他們廠看大門。
走了老半天，才來到好而佳超市門口，黃發的中年女人迎上來，帶我們順著兩邊長滿椰子樹的街道走去，直走得我耐心全無，我偏過頭對老公說，這麼遠的路，你上班要走好長時間。
表姐夫是個熱心腸，忙給他支招兒，廠裏有那麼多車子，你借一輛騎。老公跟我一樣不愛給別人添麻煩，立馬說，不用，這點路算得了啥。
老公這豬頭竟然跟房東說要住四樓，真是腦子進水了。頂層有什麼好，跟蒸籠有一拚。既然有三樓可供選擇，憑什麼要遭那份罪。
交完房租和押金，我們放下行李去街上買生活必需品。
街道不大，一個村的街道，能有多大。我填飽了肚子先。看到正宗蘭州牛肉拉麵的招牌，強烈的好奇心使我大搖大擺走進去，有老公買單，我無懼無畏。
拉麵一點也不好吃。大街上下起了小雨，我們逛完一條街，也沒買到竹席。立馬轉赴另一條街。都沒帶傘，怕表姐夫回廠路上成落湯雞，我催他趕緊回去。
回到出租屋，老公對我深切的思念就暴露出來了。我心裏感歎，還是分開的好，否則，他哪來這般激情，這不，年輕時的活力回來了。
正親熱得火爆，女兒來電話，問幹嘛呢，老公忽悠的功夫見長，在外麵轉著玩呢，我笑，瞧咱們女兒多乖，小小年紀會關心人了，慚愧，咱們倒忘了給她打電話。