在陶潛的詞彙裏，“南山”與“天堂”的意思其實差不了多少。他在車水馬龍的世界裏處得厭倦了，一語歸去來，便重返了樸素的田園生活。中國的知識分子，講究達則兼濟天下，窮則獨善其身。怎麼就獨善其身了？野處大概應是一種方法，而且還應是一個隱喻，一個美好得讓今人眼紅的隱喻。在古代的中國，確實是有野可處的，現在還有嗎？曾經的桃花源，或是伊甸園，哪怕還都存在，也被橫掃宇宙的衛星一遍遍地騷擾著，難有自然野的麵貌了，而且還有不斷膨脹的人欲，和不斷被破壞著的環境，任憑世外的桃花源，或是物外的伊甸園，大概全被汙染得不敢親近了。
野處，成了今人一個奢侈得不敢夢想的願望。
而我是不甘心的，偷閑向著少陵原而去。去做什麼呢？是想有那麼一段時間的野處嗎？是的，承認我是有那個想法的，但少陵原還能給人提供那樣的環境嗎？說實話，我是不敢太過奢求的，因為我知道，曆史的少陵原就已多是不堪擾攘的身影和話音。
最先看到的是許平君的身影，聽到的也是她的話音。作為一個平民家的女兒，她本該有一個田園牧歌的生活，但卻陰差陽錯地成了皇家的內室。這怪不得她，當然也怪不得她的丈夫劉詢。貴為皇統的劉詢那時還在繈褓中，可就是在他們的漢家宮闈裏上演了一場巫蠱之禍，他因此是要被砍頭的。獄卒邴吉抱著幼小的他，怎麼也下不了那個手，為此還偷偷地把他轉移到鄉野的祖母懷裏，好生照管，終至長大，娶了許平君為妻。鄉野的日子窮苦，兩口子卻也舉案齊眉，相敬如賓，在鄰裏鄉親的眼裏，是一對恩愛相伴的好夫妻。18歲時，朝堂一手遮天的霍光找到了劉詢，把他迎回未央宮坐上了皇帝的寶座。有漢一朝，這位霍光大人算得上一個正人君子，他做了不少好事，卻也做了不少蠢事。他太愛他的女兒霍成君了，就強迫劉詢娶了女兒。如果他女兒心地善良倒也無妨，偏的又不是，滿肚子的蛇蠍毒液，一次又一次地想要除掉許平君，叫她坐了皇後的位子。許平君產後休養，霍成君假意孝敬，這就把平民皇後給毒死了。自然，霍成君也沒能善終，而這已都是後話了。被毒死的許平君，叫劉詢傷心欲絕，頒旨下來，就埋在杜陵的北邊吧。杜陵是劉詢登基之初為自己選擇的墓地，他肝腸寸斷地把他患難時的女人許平君先於他而葬在這裏，並且給他平民女人的陵墓起了個很能寄托哀思的名字：少陵。
啊呦，長安郊外的一段原坡頭，從此就成了少陵原。
殘陽如血，我站在少陵原上，回想著曾經發生過的悲憤與憂傷，竟使自己也無端地悲憤與憂傷起來，是為皇帝的劉詢？是為平民的女兒許平君？我理不出頭緒，隻是望著西邊天際的雲影，正在一點點地被血紅的太陽浸染著，反照到我腳下的少陵原，使深秋季節裏的坡原，如沐血水一般淒慘。
少陵寂寞的許平君，與杜陵裏孤獨的劉詢，兩個死後默默守望著的人破壞了我野處的情緒，轉過身去，匆匆地走離著，才到坡頭，就有人稱詩聖的杜甫翩然而來，向我揮起他破舊的衣袖，驚得我見了鬼似的兀立難行。
我的右手掐了一下左手，知道我的靈魂還在，而我也知道，杜甫是不會為鬼的。他一腔抱負，在公元746年入得繁華的長安城，住在少陵原下，很驕傲，又很無奈地自稱“少陵野老”、“杜陵布衣”。他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”地自薦著自己，也隻獲得玄宗皇帝“待製集賢院，命宰相試文章”的禮遇，給了他個河西縣尉的官當。可他卻不識相，還嫌職小位低不肯就任，人家就又給他改了右衛率府胄曹參軍。這次他倒是去了，又埋怨“老夫怕驅走”，進而還忿恨“銜泥附炎熱”，終至叫他厭惡了夢寐以求的仕途，寫下《去矣行》中“豈可久在王侯間”的詩句，從少陵原下的住所走出來，走進了更為艱難，但卻更有其意義的生活。
杜甫在少陵原下生活了十年，他之前有人來過這裏，他之後更是大有人來，但像他一樣活明白的人卻少得可憐。譬如文中說到的許平君和霍成君，劉詢和霍光，便不能說他們活得明白。原來，人要活得明白是一件非常難的事，非得經曆身心的極大煎熬，是絕對不會明白的。
特別是一個時代的明白，似乎比一個人的明白要更難一些。這麼想著，我便感到我的幸運，知道我們從渾沌的泥淖裏拔出腳來，正在向一個理性明白的生活挺進。少陵原可算是這樣的一個縮影，從2001年開始，所在地的雁塔區，動員了全區群眾在少陵原廣植了林木，同時在通向原頂的雁翔路旁營造了60米寬的綠色長廊和10裏長的櫻花大道。正是這一劃時代的工程，很好地保護了少陵原的生態環境，使這個西安城郊的寂寞原坡，呼啦啦地熱鬧了起來。原來被稱作大塚灘的地方，野墳荒墓都被綠樹碧草掩映，每日間，尋幽探渺的人絡繹不絕。我來這裏，便是抱著這一心情的。來了後，雖然不免對於擾攘的抵觸，卻也頓然有所覺悟：明白的擾攘與寂靜野處一樣美好。
2006年10月28日西安太陽廟