啊！一把色潔如銀的鑰匙終於到手了。
妻子和我進了我們家毛牆毛地的單元房，妻子是驕傲的，她在客廳裏旋了一個美妙的舞步，然後到每一個房間去轉了一圈……妻子一口一口地說著，我有房子了！我有房子了！
妻子是有意給我顯擺的，她高興地說著的時候，單位分到房子的人，相互串通著，東家走走，西家蹓蹓，恰其時也，就有一幫人蹓躂到我家的房子裏來了……我想妻子顯擺的話，他們是都聽見了，我不想隻做一個享受妻子成果的寄生者，我便當著她同事的麵，問了妻子兩個問題。
我問妻子：你剛才說什麼來著？
妻子說：我說我有房子了。
我問妻子：你這房子叫什麼？
妻子說：家屬樓。
我便開心地笑了，說：誰是家屬？
我這一問，看房來的人都愣了一下。他們中會有如我一樣的家屬呢，聽了我的話，就都像我一樣開心地笑了。當地的分房政策是森嚴的，單身人員是分配不到住房的，哪怕你七老八十，也不會分給你房。但你有了配偶，也就是說有了家屬，你就剛幫硬正地有了分到住房的資格。大家聽懂了我的話，就都說我撥亂反正，說得既合政策又合人性，嘻嘻哈哈，很快傳遍了妻子的單位，大家見了我，像見到明星一樣，有話沒話都要拉呱幾句的。
緊鑼密鼓的裝修工程，在此後的日子，成了妻子和我的生活中心，不斷地跑建材市場，不斷地挑工隊，還不斷地到裝修快的人家學習取經……房間鋪地磚好呢？還是鋪木地板好呢？牆壁是刷白粉呢？還是貼壁紙？每一樣事情，都要反複磋商，甚至爭吵，爭得人口幹舌燥，吵得人臉紅心跳，這就突然地聽到對門小夏兩口子，在他們的筒子間裏，嘩嘩啦啦，把衣櫃上的鏡子砸碎了，砰砰啪啪，把電視機的屏幕砸破了……離婚！
多麼可怕的字眼呀，在小夏兩口子的嘴裏不可挽回地說出來了。要知道，他們兩口子是筒子樓上最先分到單元房的人，像我們家一樣，他們最初拿到單元房的鑰匙時，是多麼高興啊！在雜亂狹窄的筒子樓上，我們看見小夏兩口子，走路不是走路，每一步走出來都像舞蹈一樣；說話不是說話，每說一句都像唱歌一樣……他們裝修著自己獨享的安樂窩，漸漸地沒有舞蹈似的走路，漸漸地沒有唱歌似的說話，他們仿佛兩個前世冤家一樣，你陰著臉，他陰著臉，不說話時，幾天不見他們說一句話，開口說話了，紅紅的嘴唇卻像噴火的炮口，射出來的都是一枚枚致人性命的開花彈……聽得出來，兩口子是把他們的安樂窩裝修完成了。
結果呢，卻沒能雙雙在裏邊住一天，他們在該搬家的日子，砸了衣櫃，砸了電視……然後去了民政部門，自願協商，辦了離婚手續。
這個結果把我和妻子都嚇了一跳，我們繼續著單元房的裝修，互相在商量裝修細節時，都不再固執自己的意見了。我們口裏不說，心裏都在時刻警告著自己：咱們可別也裝修好了房子離了婚！
2009年4月1日西安後村