但忽而，我感到一種說不出的寂寞與悲哀。我也曾經是個放風箏的孩子嗎？童年，風箏，摻和在苦澀的記憶中。……在兄弟輩裏，我是較小的一個。我的兩個哥哥都喜歡放風箏，因此，我幸而沒有魯迅先生少年經曆的“風箏事件”，也沒有因幼弟的遺忘而引起的那種終於未能得到寬恕的哀傷。自幼不工技藝、魯鈍木訥的我，隻是哥哥們放風箏的助手。我所做的，常常是在風箏準備起飛時，幫哥哥們“架”風箏，我常常跟著剛剛起飛的風箏疾跑，還故意摔倒在綠茵茵的麥苗地裏，仰望著直升的蝴蝶，翻動的蝌蚪；仰望著深邃高遠的晴空。
風箏鑽入雲彩眼裏了；風箏猛地栽下來，眼看要觸地了，隻見哥哥將線兒一抖，呼啦啦一陣聲響，風箏又斜刺而上，尾巴掃過我的臉。啊，這是怎樣的快樂呀！有時哥哥們為了“獎勵”我，當風箏在空中紮定之後，就把線兒交到我的手上，叫我牽一會兒。我是常為哥哥們的風箏驕傲的。大哥最會做風箏，他會在風箏上安一對風輪，還能在風箏上升後使掛在上麵的鞭炮點燃起來，發出劈劈啪啪的爆竹聲。關於風箏，他還有一肚子故事。不知是他的杜撰還是得到哪位“民俗史學家”的真傳，他說風箏是張良發明的。張良為了動搖楚軍軍心，紮了一個八卦風箏，自己坐在中間，淩空品簫，鬧得楚霸王“四麵楚歌”。當時正在抗戰，對孩子們來說，這種“風箏救國”的辦法，大可實行。後來他真的紮了一個直徑丈餘的八卦風箏，還弄了一支洞簫，可惜我未能看到這個八卦風箏升上天空。大哥很喜歡放風箏，直到很久之後，談起那隻風箏，他還有些惋惜，也不承認失敗。後來年歲漸長，不好再作少兒態，不好再去放風箏了，我們才不提那件事。如果他知道北京連大人也放風箏的話，我想他也一定還要放的。他喜歡在春天放風箏，可是他沒有能夠熬過十年浩劫的漫漫冬夜，他未能等到大地回春的日子……
思緒像連著風箏的線頭，被扯遠了。
記得1956年，豐子愷先生有幅題為“扶搖直上”的漫畫，畫的是兩個孩子放風箏。從畫麵隻能看到孩子的背影和一隻飛上高空的蝴蝶風箏。但我深信孩子的小臉上溢著歡笑，甚而我聽到了鈴鈴的笑聲。不知為什麼，這幅畫給我留下了很深的印象，我常常想到它。
現在我又聽到了笑聲，站在我身旁放風箏的兩個中年人，該是當年豐子愷畫中的孩子吧！看，一隻風箏飄在天安門城樓的飛簷後方，升得多麼高、多麼高。在它的附近，又有一麵繪製成五星紅旗的風箏。……笑聲，耳畔響起陣陣笑聲，笑聲飄向雲端，又從雲中灑落下來。
望著天安門廣場上空的風箏，我的眼睛噙滿了淚水。因為隔了多少年，我終於又聽到了地上的和雲中的笑聲了。
1981年7月19日於北京