從小我就感到她有幾分巾幗氣。
因為工作關係，我沒能夠參加誌願軍，她卻被批準了。她接到我的“有情緒”的信之後，立即給我寄了一本紀念冊。這是她赴朝前得到的慰問品。
我很喜歡這本紀念冊。紅布燙銀的封麵，在當時算是很豪華的了。粉紅色的扉頁上是一幅卓婭的石印像。像下，有幾句卓婭的詩：
我完成了任務，
我正確地選擇了一條通向勝利的道路，
我們是大無畏的戰士，
我們屹立在敵人的路上，
千百萬活著的人會珍惜我們的生命，
那我們又何必去考慮什麼死亡！
在第一頁上，她寫了一句話：記上你最珍貴的……
她參加了誌願軍空軍部隊。春天，她和戰友們日日夜夜守衛著鴨綠江大橋。
從此，鴨綠江大橋常常進入我的夢境。有一晚我看罷話劇《丹娘》歸來，給她寫了一封長長的信。睡後我在夢中唱著丹娘唱的歌：
生活是多麼幸福，
生活是多麼美好，
我願意永遠這樣的生活，
讓藍色的星兒照耀著我，
鳥兒同我一起歌唱，
浪花拍擊著河岸，
我們生活在這幸福的年代，
哪個青年不心花怒放。
在故鄉的小鎮裏，白楊花飛揚……
我夢到我同她一起唱，並且一起坐在鴨綠江的堤岸上，望著彩虹般的橋。
後來，她跟部隊轉移到平壤北麵的一個空軍基地，生活好像比較安定。這一段，我們通了不少信，我們談到祖國、戰鬥、友情、未來……她的來信，大都要夾上一兩枝金達萊花。我把這些金達萊都夾在那本空白的紀念冊中，因為我不知道還有什麼比這更珍貴的。
這些金達萊花慢慢幹枯了。我同她最終沒有再見麵。但是，那橋仍然常常出現在我的夢中。
我無法忘卻年輕時的夢想——那激勵人心的夢想。如果生活的大江能夠倒流，我願意重新體驗一下那個時代的激情。如果災難再一次在江那邊降臨，我願意跨過那座大橋，即使這次注定該我永遠躺在那邊的土地上。
我走在鴨綠江邊，我走在錦江山上，凝望著江上的兩座橋。我從夢中回到現實，又從現實回到我的夢中。
1981年8月2日於沈陽