“那回我撞中門柱，感覺腦袋像被斧頭劈裂似的，然後什麼都不知道了。”醫生告訴阿康，這是神經性腦震蕩。為此他吃了整整十年藥，直到現在。
阿康抖索著手點燃了一支煙，長籲了一口氣。他說這傷其實不算啥，1987年為爭奪奧運會出線權，隊友唐堯東頂頭球時險些把眼撞瞎，那才叫慘烈。
在嫋嫋升騰的煙霧中，阿康的臉龐變得模糊而遙遠。他說，我這一輩子都記得那屆奧運會，那時我們丟的第一個球是克林斯曼打進的，他在禁區外晃過郭億軍，停了一下，我以為他不會射門，不料他拔腳遠射，那球進得的確漂亮，我無話可說。
阿康癡癡地坐著，一臉悲慟，晦暗的記憶像藤蔓般將他絞痛。
可我知道，眼前這個一身贅肉的遲鈍的中年人，是那屆被布拉特斥之為“最沒有進取心”的中國隊中唯一的勇士。若非他多次救險，鼎盛時期的聯邦德國隊絕不止攻進三個球，而中國隊末戰逼平突尼斯隊獲得可憐的一分，也同樣依賴他的出色表現。
我問阿康哪場比賽最難忘。阿康語無倫次地說：新加坡，卡塔爾。我明白阿康的意思，1989年在新加坡舉行的世界杯外圍賽上，最後一役隻要戰平卡塔爾即可出線，那場賽正是阿康把守龍門。可是“黑色三分鍾”出現了……
阿康說，比賽完後我們都哭了。一輩子隻有一次的機會，就這麼葬送了。
我在瞬間察覺了自己的殘忍。麵對一位大腦嚴重受損的退役門將，卻一次次揭開他心底的傷疤，讓他在記憶的廢墟中努力地搜尋殘骸。這是我最痛苦的一次采訪。
我沉默著。而阿康仍像祥林嫂般翻來覆去地說：我守門守得不好，真的。
四
夜色漸濃，飲食男女們像潮汐般散去，隻剩我和張惠康坐在空寂的餐館裏。百無聊賴的女招待放著席琳迪翁演唱的《泰坦尼克號》主題曲。
阿康麵無表情地坐著，兩眼發直。我不知道，當年他含淚告別綠茵場時，心情是否像冰海沉船般無助而絕望。
阿康幾乎不動筷子。我難過地說：阿康，多吃點菜。他苦笑著搖搖頭，我不能再多吃了，現在別人都叫我胖子，其實我在國家隊時挺瘦的。其實阿康離足球已經很遠了。這些年他除了賣彩票就是看雜貨店，他隻知道每逢甲A如火如荼地開戰時，店裏的顧客就特別少。一撥又一撥的申花球迷從麵前匆匆而過，而他隻能神情落寞地枯坐在櫃台前，像個退休的老人。
但是足球仍是阿康生命的臍帶，他常在夜深人靜時躲進自己的房間，在英超意甲中獨自沉醉，看舒梅切爾，看帕柳卡，看布馮。
出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。阿康抑鬱地說：要是不受傷，我還能多踢幾年球。
今年春節時，八一隊設在廣西北海的足球學校曾邀請阿康當守門員教練，但他婉拒了。他寧願日複一日地固守著他那冷清的攤點，一如球門邊寂寞的守望者。
餐桌上的燭火搖曳不定，阿康垂著頭，意興闌珊地默默抽煙。我說我認識一些甲級隊的主教練，以後我向他們推薦你，好嗎？阿康的臉在燭光映照下忽明忽暗，似在側耳傾聽多年前的漁陽鼙鼓，他的眼中隱現出一層血性的光澤，但很快，目光黯淡了下去。他悲哀地笑著，搖搖頭。