霍多爾科夫斯基:兩個世界的幻夢最後的垮掉者 他的兩個人生
現在,人們可以清晰地發現,和他試圖控製兩個世界一樣,霍多爾科夫斯基在自己的經濟帝國中也曾經分裂過一次。
從1963年出生,到2000年初,可以認為是霍多爾科夫斯基的第一段人生。
1963年,霍多爾科夫斯基出生在莫斯科一個普通的集體公寓裏,父母都是工程師。也許是父母都在工廠工作的原因,他那時的理想是當一個蘇聯工廠的廠長。因為經常向同伴表露自己的這個想法,在五歲時,他的朋友就送給了他一個“廠長”的綽號。
年少的霍多爾科夫斯基有驚人的掙錢才華,他曾經幫一家糖果公司裝卸貨物掙零用錢,而在讀門捷耶夫化工學院時,他還拿著斧頭在西伯利亞鐵路上看管薪水冊,在一個工廠擔任機工,他的收入甚至高於他的父親。
23歲的時候,霍多爾科夫斯基差點走上仕途,這一年他成為共青團莫斯科伏龍芝區區委副書記。現在誰也說不清楚他為什麼要選擇這個工作,是因為真的傾向於政治還是希望通過政治獲得財富的機會,就像若幹年後一樣?但無論是何種原因,幾乎所有關於霍多爾科夫斯基早年如何獲得第一筆財富的記錄,都認為與其從事共青團工作密不可分。當時蘇聯共青團開始讓團員創辦企業,免稅並保留利潤。1986年大學畢業後,近水樓台的霍多爾科夫斯基與五六個夥伴創辦了一家咖啡館,遭到失敗後成立了“青年科技創造中心”,正是這個“青年科技創造中心”向蘇聯工廠兜售新技術、做谘詢、倒賣進口PC(後來自己組裝),甚至倒賣法國白蘭地,完成了他的第一筆財富積累。霍多爾科夫斯基說,當時的客戶中很多甚至是前蘇聯的政府機關。事實上,“青年科技創造中心”也就是後來霍多爾科夫斯基創辦的緬納泰普科貿有限公司,到了20世紀80年代末、90年代初的時候,緬納泰普科貿有限公司開始經營當時蘇聯人傳統的日用消費品——古巴紅糖。當時蘇古之間做的是易貨貿易,霍多爾科夫斯基向古巴提供蘇聯的石油,換取紅糖。據傳,霍多爾科夫斯基是在給了當時國家負責外貿的人大量好處之後才獲得這個貿易機會的。
霍多爾科夫斯基斂財的智慧無與倫比。除了貿易外,他開始利用共青團的支持獲得大量好處。上個世紀80年代後期,蘇聯有兩種貨幣:一種是現金;另一種是“非現金信用”,實際上是一種政府發給工廠企業作補貼用的虛擬貨幣。名義上,“非現金信用”是不能被兌換成現金的。在共青團的支持下,霍多爾科夫斯基被允許從他的工廠客戶中收取“非現金信用”,存在銀行裏,提取出來的則是現金。霍多爾科夫斯基再用所得現金盧布來購買美元這樣的硬通貨。據說,不到兩年,霍氏的年收入就達到了8000萬盧布(按當時的官方彙率相當於13億美元,按黑市彙率相當於1000萬美元),並由此升任共青團莫斯科市委第二書記。
20世紀80年代後期是霍多爾科夫斯基好運不斷的歲月。1988年初,霍多爾科夫斯基結識了一位名叫格魯博維奇的人,格的父母都在蘇聯銀行工作,而且官職顯赫。到了1989年,蘇聯經濟改革啟動,商業銀行管製開始放鬆,霍多爾科夫斯基通過格魯博維奇父母的關係,創辦Menatep銀行,並成了蘇聯第一批拿到銀行業務許可證的私企,Menatep銀行甚至成了前蘇聯自“十月革命”以來第一家私營銀行,第一家上市公司。
除此之外,1991年Menatep還成了第一家在莫斯科開辦外幣兌換的銀行,並開了在電視上大做廣告的先河。Menatep不僅給霍多爾科夫斯基自己的貿易生意提供融資,更多的是處理國家資金,比如為切爾諾貝利核電站事故的受難者發放撫恤金。
在蘇聯解體後,高通脹和直線上升的利率讓善玩借貸和外彙交易遊戲的Menatep迅速壯大,霍多爾科夫斯基當然也大斂其財。
霍多爾科夫斯基這樣的人從來不會錯過曆史給予的機會。俄羅斯的私有化運動在上個世紀90年代開始了,在這場迄今為止最大的國有資產私有化運動中,“從未想過當銀行家”的霍多爾科夫斯基當時麵臨兩個選擇:要麼當一輩子的銀行家,要麼成為俄羅斯龐大工業領域裏的一個金融專家。他選擇了後者。霍多爾科夫斯基通過Menatep開始瘋狂收購。到1995年,Menatep已經控製了40多家實業公司(兩年後,這個數字變成了100多家),觸角涉及房地產、鋼鐵、塑料、紡織、化工(包括後來惹禍上身的Apatit)和食品等領域,擁有員工15萬人,資產高達21億美元。