“我們不去。”
“為什麼不去？”
他母親笑了。
“是啊，親愛的，我們小時候都去做過。也許我們去做禮拜的時候年紀太小了。”
“我懂了，”小喬恩說，“這是很危險的。”
“這類事情你大起來，自己會弄清楚的。”
小喬恩帶著盤算的神情回答說：
“我不想大起來，不想太大。我也不想進學校。”他感到一陣突如其來的強烈衝動，想要多說一點，說他真正心裏話，把臉都漲紅了。
“我——我要跟你在一起，做你的愛人，媽。”
隨即出於本性要掩蓋一下這種局麵，他趕快又接下去說：
“今天晚上我也不想睡覺。我睡覺簡直都睡厭了，天天晚上這樣。”
“你還做噩夢嗎？”
“好象隻有一次。媽，今天晚上我可以把通你房間的門開著嗎？”
“可以，開一點點。”
小喬恩滿意地歎口氣。
“你在格蘭蘇芬特裏姆看見些什麼？”
“就是看見美呀，乖乖。”
“究竟什麼是美呢？”
“究竟什麼是——唉！喬恩，這倒是個難題呢。”
“比如說，我能夠看見嗎？”他母親站起來，坐在他身邊。
“你能，天天都能。天就美，星星，有月亮的夜晚，還有鳥兒、花兒、樹兒——這些全都美。你向窗外看看——美就在你的眼前呢，喬恩。”
“哦，對了，那是景致。就是這些嗎？”
“就是這些？不是的。海就非常之美，那些海浪帶著浪花飛起來也美。”
“你是不是天天從海裏升起來，媽？”
他母親笑了。“是啊，我們洗海水浴呢。”
小喬恩忽然伸出手來摟著她的頸子。
“我懂了，”他神秘地說，“你就是美，的確，其餘的全是假話。”
她歎口氣，大笑起來，又說：
“唉！喬恩！”
小喬恩帶著批判口吻說：
“比如說，你覺得蓓拉美嗎？我簡直不覺得。”
“蓓拉年紀輕；這總不錯。”
“可是你樣子比她還要年輕，媽。你跟蓓拉撞一下，她就要叫痛。現在想起來，‘大’我也不認為美。法國小姐簡直醜。”“法國小姐臉生得不錯呀，”
“噢，對了；不錯。我愛你那些小光線，媽。”
“光線？”
小喬恩用指頭指指她的外眼角。
“噢，這些皺紋嗎？可是這是說明人老了。”
“你笑的時候就看得見。”
“可是從前並沒有啊。”
“噢！反正我喜歡這些皺紋。你愛我嗎，媽？”
“愛你——真的愛你，乖乖。”
“你永遠愛嗎？”
“永遠愛！”
“比我想象你愛我的還要多？”
“還要多——多得多。”
“我也一樣！所以這就扯平了。”
他覺得自己有生以來從沒有這樣吐露真心過，忽然想起要模仿一下拉摩納克爵士、狄克?尼但姆、哈克?芬和其他英雄的丈夫氣概。“要不要我顯點本領給你看？”他說；就從她胳臂裏滑出來，豎了一個蜻蜒。看出母親顯然甚為稱賞，隨即上了床，來了一個“吊毛”。這樣連來了幾次。
那天晚上，他把父母帶回來的東西都檢視過之後，就留下來吃晚飯；晚飯開在他父母平時單獨用飯的那張小圓桌子上，他坐在父母之間。人感到極端興奮。他母親穿了一件淡紫灰衣服，領子四周鑲了一道一朵朵不規則形玫瑰花綴成的奶油色花邊，頸子的顏色比花邊還要黃。他盡是朝她看，後來是他父親的怪笑才使他忽然注意到麵前的一片波羅蜜。那天晚上睡覺從沒有那樣的晏過。他母親陪他上樓；脫衣服時他故意脫得很慢，好使她留在房裏。等到脫了隻剩一件睡衣時，他就說：
“你答應我，等我做了祈禱再走！”
“我答應你。”
小喬恩在床邊跪下來，臉覆在床上，低著聲氣趕快祈禱起來，不時睜一隻眼睛，看見她站著一動不動，臉上帶著笑容。“主啊”——他就這樣念著他的晚禱，“我們在天上的父，願人都尊你的媽為聖，願你的國媽——行在地上如同行在天上。我們日用的媽今日賜給我們，並饒恕我們地上的過犯，如在天上對我們的過犯，因為罪惡、權柄、榮耀全是你的，直到永遠，阿媽。小心著！”①他跳了起來，讓自己抱在她懷裏有好長的一分鍾。上了床，他仍舊抓著她的手不放。
“那扇門你可不要再關小了，可以嗎？你不會太久嗎，媽？”
“我得下樓彈鋼琴給爹聽呢。”
“噢！那麼，我可以聽你彈。”
“我看不可以，你應該睡覺了。”
“睡覺我隨便哪個晚上都可以。”
“那麼，今天晚上也跟隨便哪個晚上一樣。”
“哎！不一樣——今天是特殊的例外。”
“在特殊例外的晚上，人總是睡得最沉的。”
“可是如果我睡著了，媽，我就聽不見你上來了。”
“那麼這樣，我上來時親你一下，那時你如果醒著的話，你就會知道，如果你睡著的話，你還是會知道的。”
小喬恩歎了口氣，“好吧！”他說；“我想我隻好這樣湊合一下了。媽。”
“呃？”
“爹相信的那個女神的名字叫什麼？安娜?第娥米第斯？”
“是我的天使啊！安娜第娥米尼？”
“對了！不過我給你起的名字我覺得要好得多呢。”
“你起的名字是什麼，喬恩？”
小喬恩不好意思的樣子回答：
“姬尼菲雅！①是圓桌故事裏麵的——我不過才想起來，不過她的頭發當然是披下來的。”
他母親的眼光掠過他看出去，就象在蕩漾不定。
“你不要忘記來，媽。”
“你要是睡覺，我就不忘記。”
“那麼就這樣談定。”小喬恩眯上眼睛。
他覺得她嘴唇碰一下自己額頭，聽見她的足聲，睜開眼睛時看見她正從門裏出去，歎口氣，又把眼睛眯上。
長長的時間開始了。
有這麼十分鍾，他是誠心誠意想要睡覺，把一大堆薊茸擺成一排數著，這是“大”用來催眠的老方法。他好象數了總有幾個鍾點似的；心裏想，現在總快到她上來的時候了。他掀開被。“我熱呢！”他說，黑暗中自己的聲音聽上去很古怪，就象別人的聲音似的。她怎麼還不來呢？他坐起來。想自己去看一下！就下床到了窗口，把窗簾拉開一點。窗子外麵並不黑，可是說不出是日光還是月亮。②月亮很大，一張刁鑽而古怪的臉，就象在笑他，弄得他不想去看。接著想起母親說過月夜很美，又繼續隨便向外麵望出去。樹木都投出濃厚的影子，草地看上去象一灘牛奶；他可以看出去很遠很遠，真遠呀！世界就在他的眼底，而且縹縹緲緲的，跟平時完全不同。開著的窗戶還傳來一陣香氣，很好聞。
“我希望有隻挪亞③的鴿子！”他心裏想。
月亮呀月亮，又圓又亮，
它照了又照，到處是光。
這兩句詩幾乎是突然到他腦子裏來的，接著他仿佛聽見琴聲——很柔和——很美！媽在彈琴呢！他想起自己有一塊杏仁餅放在五鬥櫥裏，就取了出來，又到了窗口；把頭伸出窗外，一會兒吃餅子，一會兒支頤傾聽琴聲。“大”常說天使在天上彈豎琴；可是跟媽在月夜彈的，自己吃著杏仁餅聽的琴一半也夠不上。一個大甲蟲呼呼飛過去，一隻蛾子撲上他的臉，琴聲停了，小喬恩把頭縮進來。她一定來了！可不能讓她看見自己醒著。他又上了床，把被拉得幾乎蒙著頭；可是留下一道月光照了進來。月光落在地板上，就靠近他的床腳，他留心看著月光緩緩向他移過來，就好象有生命一樣。琴聲又起了，可是他現在隻能勉強聽見了；瞌睡的琴聲——美——瞌睡——琴聲——瞌睡——瞌——。
時間悄悄地過去，琴聲由悠揚而低沉，終於停止了；月光爬上了他的臉。小喬恩在睡夢中翻了個身，仰麵躺著，一隻曬黑的小拳頭仍舊緊抓著被。眼角抽搐了一下——他已經開始做夢了。他夢見月亮是隻罐子，他正在喝罐子裏的牛奶，對麵一頭黑貓看著他，帶著他父親的那種怪笑。他聽見黑貓悄聲說：“不要喝得太多啊！”當然這是貓吃的牛奶，所以他伸出手來和藹地拍拍這個家夥；可是貓已經不在了；罐子變成一張床，他就躺在床上；他想下床，可是摸不著邊；摸不著邊——他——他——下不了床！真糟糕！
他在夢裏叫喊起來。床也開始轉起來；床在他外麵，又在他裏麵，轉了又轉，轉了又轉，愈轉火愈大，《大海流浪記》裏麵的李嬤嬤還在攪它！啊呀！她的樣子多可怕啊！越來越快了！——最後自己、床、李嬤嬤、月亮、黑貓全變成一隻大輪子在轉啊，轉啊，朝上升！朝上升！可怕——可怕——可怕——可怕！
他叫了一聲。
一個聲音說：“乖乖，乖乖！”輪子衝破了，他醒過來，站在床上，眼睛睜得多大。
是他的母親，頭發披著，就象姬尼菲雅；他緊緊抱著她，頭埋在她頭發裏：
“唉！唉！”
“不要緊的，寶貝。你現在醒了。不要哭，不要哭！這不算什麼！”可是小喬恩仍舊叫著：“唉！唉！”
她的聲音繼續說著，在他耳朵裏非常溫柔。
“是月光照在你臉上呀，心肝。”
小喬恩向著她的睡衣呼氣：
“是你說月光美的。唉！”
“不是在月光下麵睡覺的，喬恩。哪個放進來的？你拉過窗簾嗎？”
“我要看看時間，我——我望了外麵，我——我聽見你彈琴呢，媽；我把杏仁餅吃了。”心神慢慢定下來，一種掩飾自己害怕的本能又引起了。
“李嬤嬤在我肚子裏攪，燒得好凶啊，”他囁嚅說。
“怎麼，喬恩，上床之後吃杏仁餅還怕不做噩夢嗎？”
“隻吃了一個，媽；杏仁餅使琴聲更好聽了。我是在等你——我幾乎當作已經是明天了。”
“我的小鳥兒，現在才不過十一點呢。”
小喬恩不做聲，用鼻子擦她的頸項。
“媽，爹在你房間裏嗎？”
“今天晚上不在。”
“我能去嗎？”
“你要，可以的，寶貝。”
小喬恩神誌已經恢複了一半，這時朝後退一點。
“媽，你的樣子變了；年輕得多呢。”
“是我的頭發披下來的緣故，乖乖。”
小喬恩把頭發拿在手裏，頭發又密、又黃，夾了幾根銀絲。
“我喜歡這樣，”他說；“我頂頂喜歡你把頭發這樣披著。”
他抓看母親的手，拉她向那扇門走去。進門立刻把門關上，放心地歎了口氣。
“你喜歡睡哪一邊，媽？”
“左邊。”
“好的。”
小喬恩再不耽擱時間，免得她一下改變主意。他上了床；這床好象比自己的床要軟得多。他又歎口氣，頭向枕頭裏鑽鑽，就躺在那裏察看毛毯外麵許多戰車、刺刀和長矛的戰爭，都是被那些堅起的羊毛迎光照出來的。
“實在沒有什麼，是不是？”他說。
他母親從鏡子裏看著他回答：
“完全是月光和你自己升起來的幻想。你不要這麼緊張呢，喬恩。”小喬恩的驚魂還沒有完全安定下來，但是要說大話：
“當然，我並不真正害怕！”他說；於是又躺著看那些長矛和戰車了。時間好象很長。
“唉！媽，快一點呢！”
“乖乖，我得打好辮子。”
“唉！今天晚上不要打了。打了明天早上你又得拆。我已經瞌睡了；你再不來的話，一會兒我就不瞌睡了。”
他母親站了起來，在那三折鏡子裏看上去那樣的白，又那樣的花枝招展；他能看見三個她，頸子回過來，頭發在燈光下麵照得非常鮮豔，深褐色的眼睛含著笑。實在用不著，所以他說：
“來嗎，媽；我等著呢。”
“好的，心肝，我就來。”
小喬恩閉上眼睛。一切都非常稱心如意，就是她得快一點！他覺得床動了一下，她上床了。他仍舊閉上眼睛，帶著磕睡說：
“妙啊，是不是？”
他聽見母親的聲音說了兩句，覺得她的嘴唇碰一下自己的鼻子，就緊偎在她身邊；她母親躺在床上醒著，滿腦子都是對他的愛。他睡著了，睡得非常之沉，好象把過去的歲月全補足了。