下午五點鍾時分，七月的陽光從羅賓山廳堂那扇大天窗裏一直照進來，剛好落在寬大樓梯轉彎的地方，小喬恩?福爾賽穿一身青麻紗衣服；就站在那道耀眼的光線裏。他的頭發梳得很亮，眉頭皺著，一雙眼睛在閃閃發光，原來他在盤算怎樣一個下樓的法子；這是他過去無數次這樣盤算的最後一次，因為一會兒他父親和母親的汽車就要開回家了。四步一跨，以及最後五步一跨呢？乏味！從扶手上滑下去，可是怎樣滑法？臉朝下，腳先下去？更乏味！肚子貼在上麵，橫著下去？毫無意思！仰著下去，兩隻胳臂分垂著？不許做的！還是臉朝下，頭先下去呢？這個方法除了他誰也不知道。小喬恩被陽光照亮的臉上所以皺眉頭就是這個原因?
在一九○九年的夏天，那些在當時便想使英語簡單化①的頭腦簡單的人，當然不知道有小喬恩這個人，否則的話，他們說不定會認他做一個信徒。可是人生在世有些事情就會做得過分簡單，就象他的真正名字原是喬裏恩，可是他過世的兄長和在世的父親老早就把“喬”，“喬裏”那些簡稱搶掉，所以他隻好叫喬恩了。事實上，小喬恩根據習慣把自己的名字拚來拚去總是拚不對，一直等到他父親向他解釋為什麼要這樣叫時，他才算明白。
一直到現在，他這個父親在小喬恩的心裏隻占一個很小的部分；大部分都被那個拉手風琴的馬夫保布和他的保姆“大”占去了；“大”每逢星期天都要穿紫衣服，而且在家庭傭工所能爾享受的一點私人生活中，也喜歡人稱呼她史白拉金。他母親在他心目中隻象夢裏麵那樣一個模模糊糊的人，氣味很好聞，在自己快要入睡的時候撫摸他的前額，有時候給他剪頭發，他的金褐色的頭發。碰到他在自己臥室裏爐欄上跌破頭時，她就會來為他難受；碰到他做了噩夢，她就會坐在床邊上用脖子偎著他的頭。她很親愛，但是很遠，因為“大”非常之近，而且男人的心裏在一個時候隻能有一個女人啊！至於跟他的父親，當然，他也有一種特別的親誼；因為小喬恩大起來也想當一個畫家——隻有一點點不同，就是他父親畫的是畫，而小喬恩打算畫的卻是天花板和牆壁，兩隻撐梯中間放一條板，自己站在上麵，束一條肮髒的白圍裙，滿身都是石灰水的可愛氣味。他父親還帶他上裏希蒙公園去騎馬，他騎的小馬名叫“老鼠”，因為毛色就象老鼠。小喬恩就是俗語說的嘴裏含了銀匙生的，①②而且那張嘴生得又巧又大。他從沒有聽見自己父母說過生氣話，不論相互之間，或者對他，或者對任何人。馬夫保布、廚娘劍因，蓓拉和其餘的傭人，跟小喬恩講話時，聲音都特別親熱，連唯一管束他所作所為的“大”講話時也是這樣。所以他覺得這個世界是一個萬年不變的、十足的高尚而自由的地方。他是一九○一年出世的，到他有了知識時，他的國家剛生過一場厲害的猩紅熱——波爾戰爭——剛才害好，現在正準備著一九○六年的自由主義複興。①壓製是最不吃香的事情，做父母的都興高采烈地要讓自己的兒女開心一下。他們慣壞了戒尺，愛惜了孩子，而且熱烈期望有好結果。還有，小喬恩投胎投到這樣的父母也真算他聰明，父親已經五十二歲，性情溫和，一個獨養兒子早已去世了；母親是三十八歲，而他又是她的頭生子和唯一的孩子。他很可能長成一個介乎嬌養的小狗和狂妄的小畜生之間的混合種，所以沒有如此全由於他父親十分愛他的母親，連小喬恩都看得出來她並不僅僅就是他的母親，而且自己在父親的心裏他不過占第二位。他在母親心裏占什麼地位，還沒法知道。至於瓊“姑”，他的異母姊姊（可是太老，做他姊姊已經不相稱了），當然也愛他，不過太莽撞一點。他心愛的“大”也有一點斯巴達人味道。給他洗冷水澡，膝蓋都是光著；從來不鼓勵他為自己難受。他的教育問題使他很傷腦筋，小喬恩的意見跟某些人一樣，認為最好不要強迫孩子念書。那位法國小姐每天早上來兩個鍾點教他法文，另外還教他曆史、地理和加法，他倒還歡喜；他母親給他上的鋼琴課也不討厭；她有辦法逗他把一個一個調子彈過來，不喜歡的從來不要他練習，所以他始終彈得很起勁，非把指頭練得靈活不可。他跟他父親學畫小豬和其他動物。拿年紀說，他受的教育不能算多，可是大體說來，富貴還算沒有嬌慣了他，不過“大”有時候卻說有別的孩子一起玩對他有很大好處。
有這些原因，所以當他快長到七歲，“大”忽然按著他的脊背叫他伏著，不許他做一件她不讚成的事情時，對於他簡直是當頭一棒。這是對一個福爾賽的個人自由主義第一次幹涉，氣得他簡直要發瘋。那種完全無可如何的狀態，以及拿不準幾時才會結束的感覺，想起來簡直可怕。試想她從此不放自己起來呢，那怎麼辦！他受了五十秒鍾的罪，一麵大聲叫喚。頂頂糟糕的是，他看出“大”經過這麼長的時間才明白到把他嚇倒了。這件事情使他初次看到人類那樣的缺乏想象力，真是糟糕的事情。便是放他起來之後，他仍舊堅決認為“大”做了一件很糟糕的事情。他雖則不想抓著她這個把柄，可是深怕她再來，逼得隻好找到他母親說：“媽，不要再讓‘大’把我按得伏下來。”
他母親兩隻手舉過頭，手裏拿著兩條發辮——小喬恩的法文還不懂得稱她的頭發是落葉的顏色——當時眼睛把他看一下，眼睛就象他穿的絲絨外衣那樣褐黃，回答說：“好的，乖乖，我不讓她。”
小喬恩很滿意，因為她就象一個有靈驗的女神；尤其滿意的是，有一天早飯時他藏在餐桌下麵，碰巧在等待一隻鮮菌，①被他竊聽到他母親對他父親說：
“那麼，親愛的，你去跟“大”說呢，還是我去？她非常之疼他；”
當時他父親回答說：
“總之，她不應當這樣管他，我完全懂得被人按得伏著的那種滋味。福爾賽家人一刻也不能忍受，沒有一個。”
小喬恩知道他們並沒有發覺自己藏在桌子下麵，所以弄得很尷尬，這在他完全是一種新感覺；他隻好仍舊耽在那裏，苦念著那隻鮮菌。
他第一次跌進人生黑暗深淵的情形就是這樣。這事以後，一直都沒有什麼新的經驗；後來有一天，他上牛房喝加拉特擠下的新鮮牛奶，被他撞見苜蓿的小牛死掉了。他弄得心情很不寧靜，就去找“大”，加拉特垂頭喪氣跟在他後麵；忽然間他發覺“大”並不是他要找的人，就奔去找他父親，卻一頭撞見母親被她抱住。
“苜蓿的小牛死了！唉！唉！樣子多麼的沒勁！”
他母親摟著他，說了一句：“是啊，乖乖，好了，好了！”總算止著他的嗚咽。可是如果苜蓿的小牛會死，什麼東西也可以死——不僅是蜜蜂、蒼蠅、甲蟲、小雞——而且樣子也是那樣的沒勁！這真可怕啊——可是不久就忘了！
底下的一件事情是坐在一隻大蜂上麵，這倒是新鮮經驗，他母親對這個比“大”懂得多；這事以後，一直到年底都沒有什麼真正重要的事情發生；過了年，有一天，人過得簡直不好受到了透頂，第二天他就患上開心的麻疹，睡在床上，用小匙吃蜂蜜，還吃了許多但幾亞橘子。一直到這時候世界才算開了花。這次開花可要感激瓊“姑”；瓊才聽見他成了個可憐蟲，立刻就從倫敦趕下來，帶來許多書，原來她這個在有名的一八七○年①出生的人就是靠這些書養成她的俠客精神的。這些書都很舊了，而且顏色種種不同，裏麵卻裝滿了驚天動地的事情。先是瓊讀給他聽，後來就容許他自己去讀；這時候，她匆匆又回倫敦去了，丟給他的書有那麼一大堆。這些書燃起他的幻想，終於白天腦子裏想的，晚上夢見的全是些海軍準尉、販奴船、海盜、木筏、檀木商船、火車、鯊魚、戰爭、韃靼人、紅印第安人、汽球、北極，以及其他匪夷所思的趣事。等到放他起床時，他立刻就把自己的小床當作大船，從船頭到船尾裝上索具，再從大船上了小船——那是一隻小澡盆，這樣劃過地毯的綠色海洋，靠了桃花心木抽屜的骨轆，爬上一座岩石，用自己喝水的玻璃杯緊抵著眼睛了望天邊，搜尋救應的船隻。他用手巾架、茶盤和枕頭做了一隻日用的木筏；把法國李子的甜汁省下不吃，放在一隻空藥水瓶裏，當作甜酒裝上木筏；還裝了有印第安人吃的碎肉幹，這是省下來的碎雞肉，先把來坐扁了，再在火上烘幹；還有治壞血病的菩提果汁；是用橘子皮和一點沒有擠淨的橘汁榨出來的。有一天早上，他把床上所有的被褥（隻有長枕頭除外）堆成北極的樣子，自己坐了一隻樺木小艇（私生活裏的爐欄）劃過去，在到達之前還和一隻北極熊——就是長枕頭加上四隻滾球戲柱子，再穿上“大”的睡衣——大大廝殺了一陣。這次以後，他父親想使他的想象力穩定下來，就給了他《撒克遜劫後英雄略》，①《比威斯》，②一本亞瑟王③的故事和《湯姆?白朗的求學時代》。④他先讀了《劫後英雄略》，這就整整三天工夫都在造佛隆德?白夫⑤的宮堡，保衛宮堡、攻打宮堡，除掉麗必卡和羅文納⑥住的那一部分外，全打得唏裏嘩啦，同時還尖聲尖氣地喊“衝呀，德?布拉西！”⑦以及類似的話。讀了亞瑟王的書之後，他就變成一個獨一無二的拉摩納克?德?加裏斯①爵士，原因是雖則書裏談到他的地方很少，他覺得這個名字比別的武士的名字都好；他還騎在自己的木馬上，手裏拿一根長竹竿，把那匹木馬騎得都快要死了。《比威斯》他覺得不夠勁；而且玩起來要有樹林和野獸，這些在他的臥室裏全沒有，隻有兩頭貓兒，費茲?福爾賽和拍克?福爾賽，可是都不好惹。《湯姆?白朗》他還不夠年紀看。總之，到了第四個星期，放他下樓出去玩時，一家人全都如釋重負。
時間正是三月，樹木看上去特別象船上的桅杆；在小喬恩的眼中，這簡直是大好春光，可是對於他的膝蓋、衣服和“大”來說，簡直是折磨夠了，因為又要給他洗衣服，又要補衣服。天天早上，隻要早飯一吃完，就會看見他從書房裏出來——他父親和母親的窗子恰巧朝著這邊開著——穿過走廊，爬上那棵老橡樹，臉上一副堅決的神情，頭發閃閃發光。清早這樣子玩是因為讀書之前的時間有限，來不及跑出去多遠。那棵老樹的花式真多，使人從來玩不厭，主檣、前檣、上檣，而且他總可以借升旗的轆轤——或者秋千索滑下來。十一點鍾念完書之後，他會上廚房去要一塊薄幹酪，一片餅幹，兩隻法國李子——作為小劃子上的糧食至少夠了——自己以一種想象的方式吃掉；然後帶著長手槍和刺刀，把自己全副武裝起來，就認認真真開始上午的爬山，一路上遇見了無數的販奴船、印第安人、海盜、野豹和大熊。一天裏隻要在這個時候碰見他，嘴裏大都咬著一把彎刀（就象狄克?尼但姆一樣），雜在一大堆迅速爆炸開來的瓶蓋子中間。不少的園丁都被他小槍裏射出來的黃豆打倒了。他過的就是這種行為最最粗暴的生活。
有一天，他父親坐在橡樹下麵對他母親說，“喬恩太不象話了。恐怕總有一天去幹水手，或者其他沒出息的行當。你可曾看見他有什麼欣賞美的地方呢？”
“一點看不出。”
“謝天謝地，他對於輪子或者機器還沒有興趣！別的我都還可以，就是這個最受不了。不過，我真希望他能夠對大自然稍稍感到一點興趣。”
“他有想象力的，喬裏恩。”
“是啊，不過火性太大了。他現在可愛哪一個人呢。”
“沒有；隻是人人都愛。世界上再沒有一個人比喬恩更愛別人，或者更可愛的了。”
“因為是你的孩子，伊琳。”
就在這時候，小喬恩就躺在他們頭上一個高枝上，用兩粒黃豆把他們的談話打斷了；可是談話的片斷卻深深盤據在他的小頭腦裏麵。愛情，戀愛，想象力，火性！
樹葉子現在已經長得快密了，他的生日也快到了；這是每年的五月十二，他總記得有一頓好晚飯吃，肝髒、蘑菇、杏仁餅和薑汁啤酒。可是在他的八歲生日和他站在樓梯轉彎地方七月陽光裏那一天之間，卻發生了幾件重要事情。
“大”不知道是替他洗膝蓋洗厭了，還是發自那種神秘天性，逼使保姆們有時也要拋下自己撫育的孩子，都很難說；總之，就在他的生日的第二天哭哭啼啼走了，說是要“嫁一個男人”——真是想不到的事情。“大”要走本來一直瞞著小喬恩，可是那天他有一個下午心裏都不是滋味。這事就不應該瞞他呀！兩大盒的鉛兵和一些大炮，再加上一本《年輕的號角手》①——這些都是他收到的生日禮——和他的悲哀攜起手來要改變他的信仰；他不再去親自鋌而走險，冒生命的危險了，而玩起想象的遊戲來，叫許許多多的鉛兵、彈子、石子和豆子去冒生命的危險。他收集了一大堆這類的“炮灰”，替換著使用來打半島之戰，①七年戰爭，②三十年戰爭，③和其他的戰役，這些都是他最近從祖父過去的那本大《歐洲史》裏讀來的。這些戰爭全按照他的天才隨意更動，就在他白天遊息室的地板上打了起來，弄得誰也走不進房間，怕打攪了瑞典王古斯達佛司?阿道爾佛司，④或者踏上奧地利的軍隊。他最最熱愛奧地利人，因為聲音聽上去好聽，可是當他發現奧地利人很少有什麼仗打勝時，自己隻好編一套來玩。他最喜歡的大將是尤金王子，⑤查理大公⑥和華倫司丁；悌裏⑦和馬克⑧盡管是奧地利人，實在叫人沒法喜歡（有一天他聽見父親說這些稱呼是“音樂廳的玩意兒”，不管這是什麼意思）。為了好聽的理由，他還喜歡杜林。⑨這個階段很使他父母著急，因為這使他成天耽在室內，連應當到室外來玩的時候也不出來了。整個的五月一直到六月中都是這樣，後來他父親帶了《湯姆?莎耶曆險記》和《哈克貝裏?芬曆險記》①給他，才算斷掉。讀了這兩本書之後，他又來了一個念頭，跑到外麵一股勁兒要找小河。羅賓山園子裏哪兒來的小河，他逼得隻好把小池子當做小河，所幸是池子裏還有蜻蜒、蚊蚋、燈心草和三棵小柳樹。他父親和加拉特把池子測量了一下，發現池底很平，而且沒有一個地方有兩英尺深的，就給了他一條可以折迭的小艇；他就成天坐在小艇裏劃著，平躺著身子避免被印第安人老約②和其他仇人看見。他在池子邊上還用舊餅幹罐子造了一間印第安人的草房，約莫四英尺見方，上麵覆著樹枝。他在草房裏升一個小火，把樹林和田裏沒有打到的鳥兒，池子裏沒有釣到的魚兒——因為池子裏就沒有魚——都在這裏燒起來。六月的下半月和七月都這樣過掉。他父母在七月裏上愛爾蘭去了；這五個星期的長夏他都是跟他的槍、草房、河水和小艇過著一種寂寞的“空想”生活；而且不管他的活躍小頭腦怎樣竭力把美感揮走，她不時還是會在這麼一刹那偷偷找上他，或者憩在蜻蜒的翅膀上，或者在睡蓮上麵閃映著，或者當他仰麵躺著裝做埋伏時，用她的蔚藍在他的眼睛裏掃這麼一下。