他悄悄進了自己的更衣室，洗澡、修麵、換上幹淨襯衣和一套黑衣服。
索米斯下樓時，拉摩特太太正開始吃早飯。
她看一下他的衣服，就說，“不要告訴我了！”說時按一下他的手。
“安耐特很好。可是醫生說她不能再生孩子了。你知道嗎？”索米斯點點頭。“可惜。不過小的真惹人愛啊。你要咖啡嗎？”
索米斯盡快地躲開她。她使人感到厭惡——人又大、又庸俗、頭腦又快、又清楚——真是法國人。他受不了她那些母音，那些喉音；他而且恨她看著他的樣子，就好象安耐特不能生兒子是他的過失似的！他的過失！他甚至於恨她對自己還沒有見過麵的女兒那樣下作地疼愛。
奇怪的是，他總是害怕看見自己的妻子和孩子。
人會以為他一有空子還不立刻趕上去看她們。相反地，他卻從心裏感到一種畏怯——盡管他是那樣一個貪得無饜的占有者。他深怕安耐特對他有什麼不滿，怪他使自己吃那許多痛苦，怕看見孩子的模樣，怕顯出自己對目前——以及將來的失望。
他在客廳裏來回總走了一個鍾點，最後才鼓起勇氣上樓，敲敲她們的房門。
拉摩特太太來開門。
“啊！你總算來了！她等著你呢！”她掠過他出去了，索米斯輕步走進屋子，咬緊牙關，眼睛偷看著。
安耐特躺在床上臉色蒼白，可是很美。孩子不知藏在哪裏，他沒有看見。他走到床前，忽然感動起來，俯身在她額上吻了一下。
“你來了，索米斯，”她說。“現在我好得多了。可是之前太痛苦了，太痛苦了。我很高興不會再有孩子。噢！真痛苦啊！”
索米斯站著不做聲，輕輕拍著她的手；什麼親愛的話、同情的話，全都沒法出口；他腦子裏掠過一個念頭：“一個英國女孩子決不會講這種話！”這時間，他完全知道自己在精神和理智上永遠沒法和她接近，她也沒法和他接近了。他不過象收了一張畫一樣收藏了她——如是而已！他忽然想起喬裏恩的那句話來：“我想你一定很高興可以脫身呢。”
是啊，他是出來了！他是不是又陷了進去呢？
“我們非給你弄好東西吃不可，”他說，“不久你就強壯了。”
“你要不要看看孩子，索米斯？她睡著了。”
“當然，”索米斯說，“當然要看。”
他繞過床腳頭到了床那邊，站在那裏望著。才一上來看見的也不過如他料想的那樣——一個嬰兒。可是就在他一邊看著，嬰兒一邊呼吸，一邊小手小腳做著睡夢的動作時，他好象看見她變成個有個性的東西，慢慢變得象一張畫，使他看了還想再看；一點不討厭，非常嬌豔而且動人。頭發是黑的，他拿指頭碰一下頭發，想看看嬰兒的眼睛。眼睛睜開了，深顏色的眼珠——是藍色還是褐色還說不出來。眼睛■了一下，瞠視著，好象藏著深深的睡意似的。忽然間，他的心覺得很特別，很溫暖，就象是加進生命一樣。
“我的小芙蕾①呀！”安耐特柔聲說。
“芙蕾，”索米斯接了一句；“芙蕾！我們就叫她這個名字。”
勝利和重新占有的感覺又在他心裏湧起了。
天哪！這個——這個東西才是他的！