“醫生要見您，老爺。”
他飛步下樓。女傭身體貼著牆讓他過去；她說：
“老爺！事情完了。”
“完了！？”索米斯說，語氣中帶有威脅；“你是什麼意思？”
“生下來了，老爺。”
他三腳兩步上了樓梯，①在陰暗的過道裏忽然和醫生碰上。醫生正在揩額頭。
“怎麼樣？”他說；“快！”
“大小都活著；我想，沒有事情了。”
索米斯站著不動，手蒙著眼睛。
“恭喜你，”他聽見醫生說；“隻差一點兒就完了。”
索米斯一隻蒙著眼睛的手放了下來。
“多謝，”他說；“多謝多謝。男的還是女的？”
“女的——幸虧好；要是兒子，就會斷送了她——頭出不來啊！”
女的？
“多多當心大人和小的，”他聽見醫生說，“就行了，她母親幾時來？”
“我想大概是今天晚上九、十點鍾。”
“那麼，我等到她來才走，你要看她們母女倆嗎？”
“我現在不去，”索米斯說；“你走之前，我叫人把晚飯送上來。”
說完就下樓去了。
說不出的輕鬆心情，然而——是一個女兒！他覺得太不公平了。冒了這麼大的危險——經過這樣的痛苦蹂躪！——隻落得一個女兒！穿堂裏木柴生的火很旺，他站在火前，用腳尖碰一下火，想使自己重新適應一下眼前的情況，“我父親啊！”他想。對他不用說，將是極度的失望！人生在世決不會樣樣滿足的！而且下麵又不會再生了——就是有，也無濟於事，至少！
他站在穿堂裏，傭人送上一封電報。
急來。父病危。母字。
他看了電報湧起一陣嗚咽。經過適才的幾個鍾點的痛苦，人會以為他什麼都不會動心，可是這事使他動心了。現在是七點半，九點鍾有一班火車從雷丁開出，拉摩特太太要是趕得及的話，將在八點四十分到達——他去接了火車再走。他吩咐備好馬車，木木然吃了一點晚飯，就上樓來。醫生出來見他。
“兩個都睡了。”
“我不進去，”索米斯說，心放了下來。“我父親病重；我得上倫敦去。沒有關係吧？”
醫生臉上顯出一種又象是疑惑，又象是佩服的神情。那意思好象是說：“如果他們全象你一樣冷的話。”
“行，我看你放心去吧。你就回來嗎？”
“明天，”索米斯說。“這是我倫敦的地址。”
醫生好象徘徊在同情的邊緣上。
“再見！”索米斯沒頭沒腦說了一句，就轉身走了。他穿上皮大衣。死！真是冷酷的事情！他在馬車裏點一支香煙抽起來——他的那種名貴香煙。夜晚風很大，就象鼓著漆黑的翅膀；馬車的燈光探索著前進。他的父親！那樣老的老人！卻在這樣一個不舒服的晚上——去世！
他到達車站時，倫敦開來的列車剛好進站，拉摩特太太肥碩的身軀，穿一身黑衣服，燈光下照得人黃黃的，拎一隻小手提箱向出口走來。“你就是這一點行李嗎？”索米斯問。
“可不是；我哪裏來得及呢。我的小寶貝怎麼樣？”
“都好。生了一個女兒！”
“女兒！大喜，大喜！過海峽過得糟透了！”
拉摩特太太黑黑胖胖的身材——雖則過海峽過得糟透了，可是一點沒有瘦減——爬上馬車。
“你不上來，親愛的？”
“我父親病重，”索米斯忍痛說。“我要上倫敦去。替我吻安耐特。”
“真的嗎！”拉摩特太太說；“太不幸了！”
索米斯除一下帽子，向自己的火車走去。“這些法國人！”他心裏想。