他想；“他已經有兒有女了。他有了我心愛的女人；而且還替他生了一個兒子！而我呢——我卻逼得非要毀滅我唯一的孩子不可！安耐特不會死的；不可能。她身體很強壯呢！”
他站在酒櫃旁邊正在侘傺不安的時候，聽見醫生的馬車到了，就出來會他。他得等醫生從樓上下來才能問他。
“怎麼樣，醫生？”
“情形還是一樣。你決定了沒有？”
“決定了，”索米斯說；“不要開刀！”
“不開刀？危險很大——你知道嗎？”
索米斯板著一副臉，隻有嘴唇在動。
“你不是說可能性還是有的嗎？”
“有是有，但是不大。”
“你不是說開刀孩子一定保不了嗎？”
“是啊。”
“你仍舊認為她不可能再生一個嗎？”
“要說絕對不能生也不是的，不過可能性不大。”
“她很強壯，”索米斯說。“我們冒一下險。”
醫生極其嚴厲地看著他。“你要負責的，”他說；“是我自己的妻子，我就做不了。”
索米斯的下巴朝上一抬，就象吃了人家一拳似的。
“上麵能派我什麼用場嗎？”他問。
“沒有。你不要來。”
“那麼我在畫廊裏等著；你知道那個地方。”
醫生點點頭，上樓去了。
索米斯仍舊站在原來的地方，凝神在聽。“明天這個時候，”他想，“我手上也許沾滿了她的血呢。不！這不公平——說得太可怕了！’方才的侘傺心情又來了；他上樓進了畫廊，在窗口站著。外麵刮的是北風；空氣很冷，很清澈；天色碧藍，一片片厚重的白雲追逐過去，從顏色開始金黃的列樹中望出去，河水也是藍的；樹林全染上富麗的色彩，象燒著的火，象擦亮的銅——一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒這樣的危險嗎？“可是她寧可喪失我，”他想，“也不肯喪失孩子！她並不真正愛我啊！”一個女孩子，又是法國人——你能指望什麼？對他們兩個人來說，對他們的婚姻、對他們的前途來說，最最要緊的就是一個孩子！“我為這件事情吃的苦頭可多了，”他想，“我決不放手——決不放手。有可能兩個都保得了——有可能的！”人總是不肯放手的，一直抓到從他手裏拿走時才——人是天生不肯放手的！他在畫廊裏開始兜起來。最近他買了一張畫，在他看可算是一筆小財氣，所以在這張畫前站著——畫的是一個女孩子，暗金的頭發看上去就象一頭金屬絲，眼睛凝視著手裏拿著的一個金黃的小怪物。便在這種痛苦的時候，他還能夠微微感到這是天大的便宜貨——還能夠欣賞畫上麵的桌子、地板、椅子、女孩子的身條、臉上專注的神情、暗金絲的頭發、小怪物的鮮明金黃色；真是妙手！收藏油畫；人愈來愈發財！這有什麼用處呢，如果——！他猛然轉身，背對著畫，走到窗口，他養的鴿子有幾隻已經從鴿房四周的鴿樹上飛了起來，正在北風中展翅飛翔。雪白的羽毛在明徹的日光裏簡直耀眼。鴿子飛遠了，在天上劃著字。這些鴿子是安耐特親自喂的！她喂鴿子時看上去真美。鴿子都在她手上吃食；它們都知道她是個直心眼兒。他喉嚨管忽然覺得堵著。她不會死——不能夠死！她太——太懂事了；而且很強壯，的確強壯，跟她母親一樣，盡管那樣白皙、美麗！
等到他開門，站在那裏傾聽的時候，天已經快黑了。一點聲音沒有！乳白的黃昏躡進樓梯和下麵的樓梯口。他才要轉身，耳朵裏聽見一點聲音；朝下望時，他看見一個黑影在走動。心拎了起來。這是什麼？是死神嗎？從她房間裏出來的死神的形狀？不是！隻是一個沒有戴帽子、沒有束圍裙的女傭。女傭走到樓梯下麵，上氣不接下氣地說：