“不過，”他泰然說，“你還年輕呢。你有很大的指望。”
安耐特搖搖頭。
“我有時覺得除了做苦活之外，什麼指望都沒有。我並不象媽媽那樣歡喜做活。”
“你母親真了不起，”索米斯帶點開玩笑的味兒說；“她決不肯讓失敗做她的房客。”
安耐特歎口氣。“人有錢一定非常好過。”
“哦！你有一天也會有錢的，”索米斯答，仍舊帶那一點開玩笑的味兒；“你別愁。”
安耐特聳聳肩膀，“先生是好心腸。”她在自己撅起的嘴唇中間塞進一塊巧克力糖。
“對了，親愛的，”索米斯想，“嘴唇很美呢。”
拉摩特太太捧著咖啡和甜酒進來；談話結束了。索米斯坐了一會就起身告辭。
蘇荷區的街道一直給索米斯一種財產不得其人的感覺；這時他在街上一麵走，一麵在盤算。伊琳過去隻要給他生過一個兒子，他現在也不會這樣尷裏不尷尬地追求女人了！這種思想從他意識深處那間陰暗的小警衛室裏躍了出來。一個兒子——使你能有所指望，使你的餘年能活得值得，使你能把自己遺留給他，使自己能永遠存在下去。“如果我有個兒子，”他咬牙切齒地想著，“一個正式的合法的兒子，我就可以象過去那樣百事遷就地生活下去。反正女人都是一樣。”可是他走著走著又搖頭起來。不然！女人並不都是一樣的。往日他過著不如意的結婚生活時，有不少次曾經企圖這樣想過，但是總不成功。他現在還是沒法這樣想。他想把安耐特看作跟另外那個女子一樣，可是並不一樣，她沒有往日的那種情感誘惑。“而且伊琳是我的妻子，”他心裏想，“我的合法妻子。我並沒有做什麼對不起她的事情，使她要離開我。為什麼她不能和我複合呢？這是正正當當的事情，法律容許的事情，一點不會引起人家閑話，一點不大驚小怪的。如果她不喜歡——可是為什麼她要不喜歡呢？我又不是個麻瘋病人，而她——她現在已經沒有什麼愛情對象了！”
她就象一所空房子，就等著他這個法律上有所有權的人重新住進去，重新占有她；所以為什麼他要接受離婚法庭上的那些遷就，那些忍辱含垢，和那些無形的失敗呢？以索米斯這樣一個有城府的人，一想到一點不招致物議就可以悄悄重新收回自己的財產，這簡直是一種強烈的誘惑。
“不，”他沉吟著，“我很高興去看了那個女孩子。現在我知道我要哪一個了。隻要伊琳肯回來，她要我多麼體貼我就多麼體貼；她可以自顧自地生活；可是也許——也許她會來遷就我的。”他的喉嚨象塞了一塊東西似的。他頑強地沿著格林公園的欄杆向他父親的房子走去，一麵故意踏著月下走在自己前麵的影子。