畏懼似的，他對兒子也有那麼一點點畏懼。可是那次去牛津，他真個鼓起勇氣來勸誡了兒子，下麵就是他的話：
“我說，孩子，你一定會弄得欠債；你記著，欠了債馬上就來找我。當然，我是會付的。不過一個人花錢有個打算，將來就會更加看得起自己，這句話你不妨記著。而且切切不要向人家借錢，除掉向我借，行嗎？”
當時喬裏說：
“好的，爹，我決不借錢，”他果然從此沒有借過錢。
“還有一件事情。我也不大懂得什麼叫道德不道德，不過有一點：永遠在你做一件事情之前，想一想是不是萬不得已才傷犯一個人的，這樣想很有好處。”
喬裏顯出深思的神氣，點點頭，隨即抓著父親的手緊緊勒了一下。喬裏恩接著想：“不知道我有沒有資格講這種話？”他一直擔心父子之間的那種相互的默契和信任會一旦喪失；他記得自己曾經有好多年喪失了父親的信任，因此兩個人之間感情雖則很好，卻從來不形之辭色。不用說，他是低估了這個時代的精神的；他不知道自從他一八六六年進了劍橋之後，時代已經變了；他可能也低估了自己兒子的理解力，因為在喬裏的眼中看來，他這人簡直是隨和到了極頂了。就由於這樣隨和——可能和他的懷疑主義也有關係——他對瓊總是那樣莫明其妙地懷有戒心。瓊就是那種性格堅強的人；心思極其篤定；想一樣東西或者做一件事，不達到目的決不甘休——後來又會來不及地摔掉，往往如此。她母親過去就是這樣，所以流了那一大堆眼淚。這並不是說他跟女兒的關係和過去跟她母親的關係處得一樣壞。在女兒的事情上，一個人可以一笑置之；跟老婆你可沒法一笑置之。看見瓊那樣下巴鼓起來，一門心思地做一件事情，對他並無所謂，因為基本上她並不妨礙到喬裏恩的自由——一談到自由，他自己的下巴也會鼓出來，而且那個裝在花白胡須下麵的下巴也很堅強。兩個人沒有什麼知心話要說，一點沒有必要。自我解嘲一下就完了——事實上他時常就是這樣。瓊最大的毛病是從來夠不上他的審美觀念，雖則就她的金紅頭發、海藍色眼睛和那一點赤膊上陣的奮鬥精神來說，本來也還是看得過的；好麗就完全不同了，人溫柔嫻靜，怯弱而且多情，在某些地方又帶一點淘氣味兒。他對這個小女兒特別感覺興趣，從她孩提時起就一直留心看著。她會不會長成個美人兒呢？長了那樣一副鵝蛋臉，灰色的深思的眼睛，褐色的長睫毛，她說不定會是個美人，也說不定不會。一直到去年他才算看出一點。對了，她會長成個美人——皮膚稍嫌黑一點，永遠是那樣羞答答的，可確實是個美人。她現在是十八歲，布斯小姐已經告退；在這十一年中，那位出色的女人腦子裏一直就想著“那些有教育的小泰洛”，現在，換了一個人家，她的心裏又會激動地想起那些“有教養的小福爾賽”了。她教好麗講法文跟她自己講得一樣好。
喬裏恩雖則並不長於畫像，可是替小女兒已經畫了三幅。這一天是一八九九年十月四日，喬裏恩正給好麗畫著第四幅像時，傭人送上來一張名片，使他看了眉毛都抬了起來：
可是寫到這裏，這部世家又得離開正題一下?.
那一年喬裏恩上西班牙旅行了幾個月，回來時看見房子的窗簾全拉了下來，小女兒茫然哭泣，自己的愛父安靜地長眠著；他本來是那樣一個容易感受而且心地慈祥的人，這些情景他從來沒有能夠忘懷，而且看上去永遠也不會忘懷。還有，他每想到這個慘痛的日子，想到自己的老父一生行事都是那樣有條不紊，那樣冷靜，那樣光明磊落，會這樣不明不白死去，心裏總不免懷著疑竇。他簡直信不過自己的老父會不說出自己的打算，不給兒子留下遺言，不正式和家人訣別，就這樣突然撒手。
小好麗有一搭沒一搭地提到一個“淺灰衣服的女子”，布斯小姐提到一位“愛倫”①太太，使他就象墮入五裏霧中，一直等到他讀了父親的遺囑和遺囑後麵附項，才算清楚一點起來。他是遺囑和附項的執行人，有責任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻子——這筆一萬五千鎊的遺贈，隻是動利不能動本，終她的天年。他曾經去看過伊琳，告訴她這筆指定撥在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得稅外，淨利將是四百三十鎊多一點。他看見索米斯妻子這還是第三次——不過她現在究竟是不是索米斯的妻子，他也說不準。他記得第一次看見她坐在植物園裏等候波辛尼——一個楚楚動人的美人兒，使他想起提香的《天堂之愛》；第二次是在獲悉波辛尼死耗的那一天下午，他父親派他上蒙特貝裏爾方場去向她報信。他還記得那時候她突然在客廳門口站出來——一張美麗的臉上從狂熱的希望轉為冰冷的絕望，他還記得自己心裏起一種憐惜，記得索米斯發出一聲獰笑，同時說“我們不見客”，就砰的把門關上。
現在第三次見麵，她的容貌和身條顯得更加美了——那些狂熱的希望和失望全消失了。喬裏恩看著她時，心裏想：“對了，你恰恰就是爹喜歡的那種女子呢！”他父親那段離奇的殘夏逐漸在他腦子裏變得清晰起來。她談到老喬裏恩時帶著尊敬，並且含著眼淚，“他待我太好了，我真不懂是什麼緣故。他坐在樹底下那張椅子上，看上去那麼美麗，又那麼安靜；你知道，我是第一個跑來看見他睡在那張椅子上的。天氣是那樣好。恐怕沒有比這樣一個結局更幸福的了。我想我們都願意這樣子死去。”
“很對！”他當時想。“我們全都願意在這樣一個盛夏時節，同時有一個美人從草地上向我們走來時死去呢。”
他把那間幾乎是環堵蕭然的小客廳稍稍掃視一下，就問她現在有什麼打算。“我打算稍微享受一下，喬裏恩大哥。一個人自己能有點錢真不錯。我從來就沒有過錢。我想，這個公寓還是住下去；已經住習慣了；可是我現在能夠上意大利去走動走動了。”
“一點不錯！”喬裏恩咕嚕了一句，眼睛望著她微帶笑意的嘴唇；離開時，他心裏想：“真是個迷人的女子！太可惜了！我很讚成爹留給她這筆錢。”後來就沒有見過她，可是每一季他都要給她開一張支票，解進她在銀行裏的戶頭，同時給她住的采爾西公寓寫個便條，說款子已經解進銀行；每次他都收到一封簡短的複信，告訴他款子收到，一般是從公寓那邊寄出，但有時候是從意大利寄來的；接觸到那張微微有點香味的淺灰色信紙，一手娟秀的直體字，和那句“親愛的喬裏恩大哥”，使他時常覺得如見其人。他現在也是有產業的人了，當簽發那張為數不大的支票時，他時常會想起：“恐怕她不過勉強夠用罷了，”接著又會涉想，如果不是有這一筆錢，不知道她怎麼混下去呢，在這樣一個世界裏，那些男人哪個會隨便放過美色的。開頭，好麗還不時講到她，可是“淺灰女子”不久便在兒童的記憶裏消失了；還有瓊，在她祖父逝世的最初幾個星期裏，隻要有人提到她過去密友的名字時，她總是悶聲不響，這樣也就不便多提。隻有一次，瓊算是明白表示了意見：“我已經原諒她。我非常高興她現在不求人了?.”