他悄悄上了樓；也不敢洗澡或者刮胡子（而且水也是冷的），隻是換了衣服，偷偷地把自己能夠收拾的東西收拾起來。這雙多油光刷亮的靴子真舍不得丟下，可是有些東西隻好犧牲掉。收拾停當後，他一手提了一隻提箱，向樓梯口走去。屋子裏很靜——他的四個兒女就是在這所屋子裏生的。站在他妻子臥室外麵這短短片刻內，他的心理很古怪——這個女子過去他也許沒有愛過，可是總欣賞過，而現在卻罵他是“癟三”。他用這句話使自己狠一狠心，躡著腳走了過去；可是第二道門卻不大容易過得去。這是他兩個女兒的房間。毛第進學校去了，可是伊摩根準在房內睡著；達爾第一雙清晨的眼睛濕了。伊摩根深色頭發，棕色的媚眼，在四個孩子中最最象他。剛才成年，一個美人兒！他把兩隻手提箱放下來。這樣正式放棄做父親的資格使他很不好受。晨光落在他的臉上，照出他的真情激動。打動他的絕不是什麼虛偽的懺悔，而是真正的慈愛和一種黯然“永別”的滋味。他舔一下嘴唇；有這麼一會兒完全拿不出主意來，格子呢褲子裏的兩條腿就象麻木了一樣。真吃不消——這樣逼得要離開自己的家！“他——的！”他咕嚕著，“沒想到會是這種情形。”樓上傳來的聲響警告他女傭們已經開始起身了。他抓起兩隻提箱，躡著腳下了樓。他覺得頰上濕了，這種感覺使他很安慰，就象是證明他的犧牲是真實似的。他在樓下房間裏停留了一會，把自己所有的雪茄、一些文件、一頂折帽、一隻銀煙盒、一本《羅夫賽馬指南》①全部裝好。然後給自己攙了一杯濃濃的威士忌蘇打，點起一支香煙，站在兩個女孩子的照片麵前躊躇起來。照片裝在銀框子裏，是維妮佛梨德的東西。“沒有關係，”他想，“她可以再拍一張，我可不能了！”他把照片塞在皮箱裏。接著，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了兩件東西，雨傘和他那根最好的棕櫚手杖，就去開前門。他把前門輕輕帶上，到了屋子外麵，有生以來從沒有攜帶過這麼重的東西；他繞過街角去等待清早過路的馬車?
蒙達古?達爾第就這樣在四十五歲時從他叫做自己的房子裏消失了?
維妮佛梨德下樓時，發覺他不在屋子裏，她的第一個反應是一種無名的憤怒；她一夜沒有閉眼睛，自己安心準備好的那些責備話就這樣輕輕被他滑掉了。他是上紐馬開，或者白馬登去了，敢說帶上了那個女人。下流！當著伊摩根和女傭，她隻好一聲不響；她也知道沒法告訴詹姆士，他決計受不了這種刺激；當天下午她忍不住跑到悌摩西家裏，把失掉項圈的事一五一十告訴了裘麗姑太和海絲特姑太，並且要她們嚴守秘密。直到第二天早上，她才發覺照片不見了。這是什麼意思？她把自己丈夫剩下來的東西仔細查點一下，這才使她恍悟他是一去不返了。當這個結論變得愈來愈有力時，她一點不動地站在他的更衣室的中間，所有的抽屜都抽開了，竭力在揣摹自己的心情。這很不容易！雖則他是個“癟三”，可仍舊是她的財產，不管她怎麼想，總沒法不感到自己的損失。四十二歲就守活寡；帶著四個孩子；引得人人注目，成為憐憫的對象！被一個西班牙女人勾走了！過去她認為早已死去的那些往事和舊情，全都湧上心來，又痛苦，又怨恨，又纏綿。她機械地把一個一個抽屜關上，上了床，躺在床上，臉埋在枕頭裏。她並沒有哭。哭有什麼用處？當她下床到樓下吃午飯時，她覺得好象隻有一件事情能夠安慰自己，那就是把法爾找回來。法爾是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的錢去上牛津大學；這時候正在小漢普登跟他的“教練”準備初次考試最後一次試跑，這是法爾學他父親的口氣說的。她命人打一個電報給他。
“我得查點一下他的衣服，”她向伊摩根說；“不能讓他隨隨便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。”
“法爾的衣服多著呢，”伊摩根回答。
“我知道；可是需要收拾一下。我希望他會回來。”
“他會飛一樣地回來，媽。可是他可能要錯過考試呢。”
“沒有辦法，”維妮佛梨德說。“我要他。”
伊摩根天真而機警地把母親臉色看一下，就不響了。當然是父親的事情！六點鍾，法爾飛一般地回來了。
你想象一個半頑童、半福爾賽的混合品，這個人就是小蒲柏裏斯?法爾利斯?達爾第。一個小夥子取了這樣的名字，還能夠變成別的樣子嗎？他生下來時，維妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人頭地；她打定主意要使自己孩子的名字取得與眾不同（總算好——她現在覺得——她差一點給伊摩根取名叫第絲比①）。可是法爾的這個名字還要怪喬治?福爾賽那個老促狹鬼。那天達爾第和他碰巧在一起吃晚飯——就在他的兒子和接代人生下來一星期之後——他和喬治談起維妮佛梨德的這個心願。
“叫他伽圖好了，”喬治說，“多麼俏皮！”原來他賽馬剛贏得十鎊錢，那匹馬就叫伽圖。
“伽圖！”達爾第當時回答——兩個人的酒都有點“上勁”了，當時就有這種說法——“不象是一個基督徒的名字。”
“你來！”喬治把那個穿短褲的侍役叫來。“把圖書室裏的《大英百科全書》拿來，C字的一本。”
侍役把百科全書取來。
“你看！”喬治說，用手裏的雪茄指指：“伽圖——蒲柏裏斯?法勒裏，①維吉爾與麗第亞所生。②這不是你要的嗎？蒲柏裏斯?法勒裏總夠得上一個基督徒了吧？”
達爾第回到家裏，把喬治的話告訴了維妮佛梨德。她聽了很中意。“帥”得很。蒲柏裏斯?法勒裏就這樣做了孩子的名字，雖則後來發覺他們選中的卻是那個無名的伽圖。③可是到了一八九○年，小蒲柏裏斯快長到十歲時，“帥”已經不時髦，反而講究莊重了。維妮佛梨德這時才開始惶惑起來。小蒲柏裏斯親身
的經驗也證明了這一點；進學校才進了一個學期，回來就抱怨日子過不下去了——同學都趕他叫“寶貝”。維妮佛梨德真是一個有決斷的女人；立刻換了一個學校，並且把他的名字改做法爾，那個蒲柏裏斯不但不叫，連縮寫也不寫了。
十九歲的時候，他是一個活潑的青年，臉上長些雀斑，闊嘴，淡眼③羅馬史上兩個有名的伽圖，一是檢查官伽圖（公元前234—49），政治家兼作家；一為小伽圖，即前者之曾孫，為哲學家兼政治家。
珠，睫毛又烏又長，笑起來相當討人喜歡，對於不應當知道的事情相當熟悉，對於應當做的事情卻毫無經驗。在學校裏，象他這樣差一點兒被開除掉的男孩子可以說絕無僅有——這個騙人的壞蛋。他吻一下母親，擰一下伊摩根的嘴巴，就三層一跨上了樓，又四層一跨下了樓，穿好吃晚飯的禮服。他很抱歉，可是他的“教練”也上來了，邀他上牛津-劍橋俱樂部去吃晚飯；不去是不好的，老頭兒會生氣。維妮佛梨德一麵不開心，一麵替他得意，答應了他。她原要他待在家裏，可是他的補習先生這樣喜歡他，倒也使人聽了高興。他出去時向伊摩根擠擠眼睛，同時說：“哦，媽，能不能給我留兩隻千鳥蛋回來吃？——廚子那裏還有呢。當宵夜太好了。哦，想起來了——你有錢沒有？——我逼得向老斯諾貝借了五鎊錢。”