一
兩張豎長條巨幅佛像，分別徐徐展掛在曼哈頓兩座最高的建築——大寶法王委員會中心的牆上。佛像厚重，從上鋪到下，幾乎占去大樓三分之二長寬，雲蒸霞蔚，斑斕四射。被佛光籠罩的城市頓時有了幾分古貌古心、傲世出塵的遺風。
虔誠麵佛頂禮膜拜的信徒成千上萬，氣氛比農曆二月三十日的“請佛節”還莊重熱烈。但我預感到一場更大的災禍即將發生。
圖書館下層陳列著林林總總未出版的怪書：花草、動物、星座、天外傳奇、個人夢錄、家具、樂器、服裝等等，世界上有多少語言，這兒就有多少版本，但統一按送來年代及作者名字
頭一個字母編程。一個個鋼書架，整齊的方陣，一塵不染。
風，還有流水聲之近，好像僅有一牆之隔。我扶著書架的鋼柱站立起身體。一道光投射到我臉上，我嗅到了一股臭味，便轉過書架，推開一扇和牆的褐色一樣的鐵門。
窄陡的石梯淌著水。牆卻是幹的，不知水從哪兒來。
光線從屋頂漏下，一束強一束弱。
踏著石階，往下走。如果幸運的話，我此刻就已走在通向曼哈頓的一段地下道的路上。
小報曾這麼描述曼哈頓層層疊疊四通八達的地下道，鼓勵愛好探險的人前行。我想十多年來名震世界的中國畫家何多苓也無法繪製出這白骨零散、器皿碎裂的景象，畫家隻可能加上濃重的黑色——使我更看不清四周。我摸出打火機，按上自動輸送能源鍵鈕。火焰飄渺，升起在我的手中。我已好久不做夢。不去記住夢，就可以認為沒夢——這是不願有夢的特效藥方。
這個地方或許隻可以在《傳說與假想大辭典》裏查到，這城市的地下城?
一座塌陷的教堂，殘柱、瓦片、斷壁間正立著一個閃亮的十字架，使廢墟跳躍在眼前，有了觀念，有了時光給予的施舍，也有了清晰度。我猜想這兒或許有通道貫穿全島，直抵哈德遜河底。這座城市有兩百至三百多年曆史，垃圾高聳，像個蛋糕，一點點往上發。
是那些最早登陸的英國人或荷蘭人修建的?我猜測，他們——一些擁有不義之財的陰謀家和海盜，既關人、殺人，也儲藏黃金、走私物品。在他們的地基上，現在豎立著信仰的大廈。
我的腳將一個玻璃瓶子踢到鏽跡斑斑的鐵網柱上。噗地一下，泡沫噴射出來，濃烈的酒香彌漫，減退了腐臭味。我拾起半截玻璃瓶，上麵已經模糊的字跡尚可辨識，酒已是百年陳酒，隨便置於第五大道或第六大道任何一個酒店，都可引來流著清口水的歪嘴。老鼠和大蜘蛛組成一道不高不矮的牆，把我當做怪物，一動不動驚恐地麵對我。老鼠眼珠亮晶晶的，在我身前轉悠著，明顯地不歡迎我靠近。
水流聲夾有哭泣聲，這次是順著管道傳到耳邊。我踩著一段坎坎坷坷的路，最後到達一條石階，小心地走上去。還好，石級挺牢靠，毫不抖顫。
一個弧形拱門立在石階末端，月光一般的淡紫色。於是，我熄滅發燙的打火機。
空間陡然縮小，石棺、墓碑、朽爛的木頭，除了灰塵，幾乎沒有腐臭味，或許這兒年代更為久遠。傾斜的坡度，像人或牲畜的支氣管，節節相套，向前無限延伸，不需貓著腰，隻稍稍注意繞過橫豎亂放的障礙物即可。管道四壁掛著厚厚的灰塵網，一些雕刻的符號和字母偶爾露出來。
沿著管道，我感到自己這次能走得出去，隻要不屈不撓，就能走到某個地方，走到另一個城市。突然，我蹲下身體，抱著肚子，裏麵一個東西亂蹦亂動，一陣氣悶，難受得直想吐。天哪!我忘了自己已懷孕這件事。
一會兒，我好受些了，想：走，還是不走?肚子裏的孩子是無辜的，他是不是活佛，我不管，但他是生命，如此柔弱的生命，我沒有權利將他帶向凶惡不測的冒險之途——地雷、陷阱。我惟有放棄。我無可奈何地折回了原路。
在管道的另一頭，好像傳來母親的聲音，那麼憂傷，那麼深切的惋惜，代替了管道裏水流聲、所有可能的風吼和哭泣，全部轉換為波濤之上、海鷗翻飛身體時清脆的叫聲。
二