一
整個華盛頓廣場在排簫吹奏的曲子裏，變得怪模怪樣的。這曲子太歡快，輕鬆，需要腳步踏起來，手動起來，身體扭擺起來，舞蹈，整齊地舞蹈。這曲子當然與這個下午極不吻合。不過，這沒關係，它甚至使我變得有耐心，成為一個理由，坐下去。
我穿著一件齊膝蓋無袖的薄毛衣裙，緊身，黑色，十一年前買的。我的頭發半長不短，零亂而自然地披在腦後。
我並不是從二○一一年的這一天開始不在乎青春貌美還是年老色衰，我早已不再關心這些自己身體表皮的東西。隻知道自己需要這樣閉著眼睛，坐在陽光和時間的網絡之中，眼睛裏什麼也沒有，心裏也什麼也沒有。
或許已經過去了整整一個上午、中午、下午?我不想計算時間。這段時間與那段時間沒有什麼區別。隻有傻瓜才那麼想。於是真的就出現一些傻瓜，對著廣場附近的房屋指指點點：“瞧，那三樓靠東的第二間房子，我在十多年前曾住過一個夏天。”
“唉，那陣子，天天窩在地窖裏，凍得手指像紅蘿卜!”
“牛奶，雞蛋，炸麵包片還是這家店的好。”
“城市大學圖書館，我把書趁天黑扔到街上，走出圖書館去撿，這才寫完一本論文!”
他們好像在給我上昔日的“大陸新留學生文學”課。
二
坐夠了，我決定回家。正在過斑馬線，迎麵走來魚魚。
“我正從家裏出來。”他手裏抱了個紙包，肩上挎著滾筒包。
我幫他拿過紙包。“很忙?”
他點了點頭。
“有時間陪我坐幾分鍾嗎?很長時間沒見了!”我與他總是陰差陽錯，碰不見麵。不等他回答，我說：“去喝一杯，或隨便吃點什麼的。今天天氣不壞!”
“好吧!看在今天天氣好的份上!”
這家餐館，跟火車車廂的位置有點類似，高的背椅圓弧形遮住別的人，給你一個小空間：隻有與你共用一個桌子的人坐在對麵。牆上全是玻璃，映出櫥窗上美味裝飾成藝術品的廣告。魚魚坐在我對麵，除了臉上添了一圈胡須，還有一點變化就是更不願多說話。
我把豆漿澆在炸雞上，舉起杯子，碰了碰對麵一直握著酒杯的人的手：“魚魚，來，幹杯!”
“幹杯!”
我說我運氣欠佳，但也不算太糟——沒死掉，還活著，就得感謝上天：我的命硬!
“你也迷信起來?這不像你嘛!”
“那麼什麼才像我?”我問。
魚魚笑了，說：“難道你不知道，你一直走運，從你踏上這城市起。”
“是因為你?”
他搖了搖頭。說，不談這話題了，言多必失，少說為妙。他喝了一口酒，很神秘的樣子。這是他一向的風格，我以前欣賞過，現在，我覺得這故作神秘太做作，可能對男人我的感覺都自動消失了。但我卻伸過一隻手，去握住他的手。我沒有說話，如果在這一刻，他還是我的朋友，哪怕下一刻他是我的敵人，我也應該這麼對他，我不信，他不需要安慰，他正處於崩潰之際，這一點，白癡才看不出來。
三
天色已晚。通宵開著的這家餐館，人卻並未減少，不太安靜，客人大聲說話，什麼語言都有。
“到底是怎麼回事?”我焦急地問。
“三本秀夫沒有了。別問了!”他一拳擊在牆上，“那個英國佬，屁眼詩人，早就知道自己染上了病，卻他媽的不告訴三本秀夫。這叫坑人，害人，而不是騙人了!”
魚魚的臉在玻璃裏折成一個長方形，他的手蓋住杯口，手關節傷了皮：“別去要創可貼，沒事!”
我被他按在座位上，他繼續說：“我知道三本秀夫另有所愛，卻不知道被這麼一個不是人的東西誆上了。你難以想象，英國佬的墓前鮮花之多，把整個春天都搬來了，狗模人樣的人也來了好幾打，而且葬在三一教堂的公墓裏。三本秀夫呢，火葬時，一個親人也沒有，除了我和我的男友，連隻麻雀的影都尋不見。”
“報上都說愛滋病已經快絕跡了，可以治愈。”我不解地問，“怎麼還會死人?”
“治愈?上帝、佛，都不會讓人類享受自由，愛包拉病開始流行了，而且，”他垂著頭，“這次又是在我們同性戀身上敲響序曲。沒有人不怕的——眼睛流血，全身皮膚生紅點，臉上皮膚一拉就碎，露出骨頭。”魚魚中斷話，站起身，說他必須趕快走，男友在等他。