“當時我在那裏養傷，福伯一直在照顧我。”
小楠說：“福伯是從心裏感激你，福伯的家也在大山裏，他的孫兒也在大山裏上學。”
我咳嗽幾聲，平複一下然後說：“福伯是為了給孫兒治病才冒險在雨季進山，大山裏的人，麵對龐大的醫藥費能做的也隻有勇敢地麵對凶險，勇敢實則是對生活的無奈。”
“那時我虛弱得厲害，隻能在村子養傷，我帶去的東西損失了一些，後來我把東西分散開由那些挑夫們四散送去給孩子們，當時你倆去的三所小學是吧？”小楠點頭。
“當時我身體情況再加上我的病，我真沒想到我還能回來。”
值班護士等我講完，麵帶眼淚將他們都轟了出去。我也真累了。
睡與醒我自己也分不清了，爸媽一直陪著我，我每次睜開眼，都能見到展現給我的勉強微笑，也許就像我給他們的微笑一樣。我清楚地知道自己大限將至，油鋸最後那段時間和我現在一樣，沒過幾天他就走了。我也許就隻有幾天時間了。我最後還有些事情要做。
小楠等了幾天才等到我清醒，我又給她講述我的故事。
那裏的人家用不到衣櫃，因為衣服都穿在身上；用不到櫥櫃，因為隻有一口鍋和幾個飯碗；用不到門和鎖頭，因為家裏沒有一樣能值得偷的東西。那裏的孩子身上都是髒兮兮的，因為香皂和洗衣粉也是一筆不小的開銷。那裏用不到洗潔精，因為吃的就是清水煮菜。那裏的人從來沒有人嚷嚷著要減肥，因為他們掙紮在溫飽線上……那裏四代同堂很多，因為糧食不夠吃女孩子要早嫁為娘家省糧食，男方家早娶可以早得到一個勞力。那裏人有病很少吃藥，因為最便宜的藥對他們來說也是昂貴的。崇山峻嶺擋住了夢想和希望。
當時我離開家時，爸爸費盡力氣遊說媽媽，才為我爭取來二十天的時間，讓我完成自己的旅程，等二十天之後就接我回來治病。我從沒有想過能活著回來。那時我休學回家，回家，那種感覺是陌生的。在我心裏，家就是小時候在胡同裏的那個家，左鄰右舍住著很多年齡相仿的夥伴兒們；我們一起在胡同裏踢球，那時幾乎每天都得踢碎幾塊玻璃，後來臨街的窗戶都安上了鐵護欄，不是為了防小偷，而是為了防我們這些淘氣的孩子。無數次我在夢裏回到那裏，放學後把書包隨便一丟，和小夥伴們在胡同裏玩樂，等媽媽做好晚飯，爸爸來叫我回家吃飯。那裏才是我的家。
現在這個家更像旅店，媽媽工作忙家裏很少開火，她也沒有時間打掃，每個星期都有家政公司安排阿姨過來打掃、洗衣、洗床單。這個家沒有什麼能和我聯係起來。
清晨起來，爸媽都不在家。一個人困在家裏無所事事，我躺在床上用手機上網，直到中午手機電量用光，要去拿充電器才不情願地下床。
我隨手拿個蘋果走到陽台上，陽光有些刺眼，因一上午的烘烤屋裏悶熱，晴空萬裏，外麵也應該很熱，前一棟樓下有一隊迎親的車輛正在等待著新娘子，迎親的人如同螞蟻一般忙忙碌碌，樂隊散漫地彈奏著的音樂，聽起來很憔悴。
我簡單得不能再簡單地洗漱一下，就像和兄弟們在一起時那樣，手沾濕了在臉上摸一下就算洗臉了，嗯，倒是養成了良好利用時間的習慣。我隨便吃幾口昨天的剩菜，拿上藥信步下樓，走進小區的中心花園，挑了一處有陰涼的長椅坐下。
中心花園的中間有一個很大的沙壇，裏麵裝滿了蒼白的沙子，幾個小孩子在裏麵玩兒遊戲。他們用小鏟子、小桶堆沙山、掏沙坑，樂此不疲地玩兒著，那忘乎所以的勁頭讓人向往。一張張紅撲撲的小臉充滿了健康的氣息，這些寶寶的看護者們，或者是保姆，或者是父母，或者是祖父母，則站在沙壇外麵三五成群地聊著。不遠處樹蔭下，幾位年輕的媽媽抱著出生不久的寶寶，圍成一圈互相交流著。
我的目光掠過四周的歐式建築群落，明亮的色彩，顯示出一種浪漫浮華的情調，我對這一切是那麼陌生，仿佛是一個旅人坐在這裏，看著別人歡呼雀躍地生活。太陽多慷慨無私，從不挑剔人間事，始終如一撫慰著萬物，炙熱的暖流無聲無息地流進我的心裏，滲進即將死去的每個細胞中。
離開那幫出生入死的兄弟，我的生活似乎缺少了生趣，和他們在一起時，感覺時間過得飛快，就算是病痛發作心情也不會這樣落寞。此時此刻，我卻隻能獨自一人百無聊賴地坐在這裏，撿拾別人的生活，以前怎麼也不會想到自己的命運會是這樣。我年紀輕輕的卻隻能這樣坐著，欣賞別人津津有味地生活，即將到來的死亡讓一切不再有意義，希望和夢想都將隨著我一同消失。那我的人生意義在哪裏，難道就是讓我感受一次痛苦的絕望？死亡我是無法改變了，但是我要在死亡前給我的人生賦予生的意義，每個人的人生都有與之俱來的意義，我的也不例外。