太久沒有擠過早高峰的地鐵，站在蜿蜒曲折、被鐵柵欄隔成數排長長的人龍外麵，沈琳倒吸一口涼氣。本想扭頭去打車，可是看看幾十米外的馬路，長長的車流一眼望不到頭，幾乎紋絲不動。沈琳歎了口氣，排到了人龍的最末端。
灰色的天空下，人群靜默地，如朝聖，如獻祭，一隻腳一隻腳地往前挪動，每張臉都認命。黑洞洞的地鐵口就在不遠處，張著大嘴，準備把這一群社畜吞下。這是最好的祭品，端賴了它們，貪婪的世界才運轉有序，不至於翻臉。自不遠處的公交車站又走來一群社畜，迅速排到了隊伍後麵。沈琳看著前方烏壓壓的人頭哀歎，輪到她走進地鐵至少十五分鍾。這時一股尖銳的尿意自膀胱隱約升起，不好，她忘了，生完女兒之後她就落下了這尿頻的毛病，生完二胎兒子後更嚴重了。她不該喝咖啡，咖啡本就利尿。沒辦法，這十個月哺乳期她幾乎沒睡過一次完整覺。沒有咖啡，她根本沒有精力趕這長長的路，打不起精神去應對麵試。
沈琳暗暗叫苦，強忍著。然而咖啡的尿意來得如此猛烈，她很快就感覺膀胱迅速充盈，下腹墜漲，那尖銳變成了帶鈍感的沉重潮汐的衝擊。不遠處有寫字樓，裏麵應該有廁所，但此刻走不劃算。她並緊雙腿，拚命忍著。忍著忍著，她渾身燥熱，胳肢窩出了汗，手心也潮濕起來。
她倉皇地往前擠：“不好意思，讓我先進去可以嗎？我想上廁所。”
人群騷動起來，前麵的人嚷了起來：“什麼素質？排隊不知道嗎？”
她高聲：“我特別想上廁所，真的憋不住了，不好意思，大家通融一下。”
沈琳奮力往前闖著，可這是初冬，大家已經穿上了羽絨服，她擠得很滯重，不免發著狠，結果胳膊甩到了一個女人的臉，打到她的鼻子。那女人痛得捂住鼻子，尖叫了一聲：“你打我幹嗎？”
腹部的尿意已經變成沉甸甸的隱痛，沈琳打了個冷戰，渾身掠起雞皮疙瘩，雙腿發抖，心跳加快。這該死的失去彈性的膀胱喲，這日漸老化的器官。她不管不顧地往前擠，帶著哭腔：“對不起了，讓我先進去吧，我特別難受。”
人群怒吼：排隊，排隊！不知是誰往前一推搡，女人和沈琳跌出隊伍，摔倒在地鐵口。女人起身，抓住沈琳的長發使勁一拔，沈琳嗷地叫了一聲。這一拔，像是鬆開了閘門一樣，那泡長長的尿傾瀉而出，帶著熱氣，澆濕了沈琳的秋褲、保暖褲，迅速在駝色西褲洇出兩長道尿印，滴滴灌進皮鞋裏。沈琳有種放棄抵抗的釋然，癱倒在地上。女人見狀，氣消了一半，站起身拍拍土走開，一邊自言自語：“真倒黴。”
腿們從沈琳身邊匆匆經過，連嘲笑都沒興趣。沈琳的頭發被揪散了，濕漉漉的褲子裹在腿上，很快變得冰冷。這些年，她每天早上睡到七點醒來。粥是頭天晚上定上時的，起來煎個蛋烤個麵包片就可以了。老那和女兒吃完早飯，開車把她順路捎到學校再去上班。沈琳慢悠悠地聽著爵士樂，在晨光中給自己磨咖啡豆，煮咖啡。去年生了子軒，雖然起夜哺乳辛苦，但白天婆婆會把孩子接過去，她可以補覺。所以，這種在戰場上貼身肉搏的感覺已經太生疏了。她坐在地上，羞恥硬硬地貼在臉上，久久不能下去。
沈琳的麵試遲到了兩個小時，她一直等到地鐵附近的商場開門，買了新褲子和鞋子換上。她向小胡——不，現在已經是胡總了——解釋說是車壞在了半道，她不得不等著救援車來把它拖走。胡總叫胡海莉，八年前是她手下的人力專員，此時已經是這家文化公司的人力總監了。這份麵試是她提供的。
胡海莉表示理解，誰能沒有意外呢？沈琳麵試的崗位是人力經理，直屬上司就是她。胡海莉說，這個崗位隻有稅後八千塊的工資，不知沈琳同不同意。沈琳愣了，她當初來麵試時，也向同行打聽過現如今部門經理級別的市場價，基本上都在稅後一萬五以上。五年前她的月薪就有兩萬，這五年通貨膨脹多嚴重，豬肉都漲價了。她能接受找不到大公司或總監頭銜工作的現實，甚至連在往日下屬的手底下討生活她也認了，但錢怎麼也不能太少哇。
胡海莉解釋說這個崗位雖掛著經理的頭銜，但實質就是人力專員，所以寫的是“人力經理”而不是“人力部經理”。她們公司人性化管理，在頭銜方麵一向比較大方。至於為什麼招聘啟事上寫有管理職能，是因為公司會定期進實習生，人力專員當然可以管實習生。至於薪資，啟事上寫著麵議。沈琳五年沒上班了，替她向老總爭取更高的工資，實在沒有由頭。其實八千的稅後月薪，稅前公司要開到一萬左右，也不少了。公司交的五險一金都比較高。胡海莉說：“最近大環境不景氣，好多公司都倒閉了，還活著的不是裁員就是降薪。我們公司能撐著，而且還在招人，已經非常不容易了。”
沈琳笑道：“可是我看咱們在這麼好的樓裏辦公，實力應該也挺強的，不差錢啊。”
胡海莉道：“你看這寫字樓挺豪華是吧？今年辦公室空置率百分之三十，物業主動給我們降了租。”
胡海莉端起咖啡喝了一口，大紅指甲穩穩地搭在細陶咖啡杯上。畫了眼線塗了眼影的眼睛顯得特別大，炯炯地看著沈琳。見她沉默，又加了一句：“而且說實話，沈姐，您的歲數……”她沒有往下說，但沈琳聽懂她的省略，她想說其實沈琳根本沒有任何議價空間。幾乎沒有一家公司願意雇傭一個脫離職場五年、生了二胎、年近四十的家庭主婦。
沈琳記起八年前那個剛從學校畢業，她親手招進公司的小胡，眼神羞怯，說話細聲細語，連進她辦公室敲門都小心翼翼。八年了，自己成了要她庇護才能找到工作的廢柴，而她已成長為雷厲風行的職場人。
“那你為什麼會篩出我的簡曆呢？”沈琳漫天投簡曆時，無意中投到胡海莉公司，結果簡曆被她一眼認出來。
胡海莉道：“我知道你特別想找工作。咱們倆畢竟共過事，當初處得還是很好的。”沈琳想，自己從未在朋友圈泄漏過任何急於找工作的痕跡啊。不過又立刻意識到，掩飾得再好，憑她衝著這樣的職位投簡曆，任誰都能嗅出那份焦灼。
會議室又是一片沉默。八千塊錢的機會，算不算機會，抵不抵得過晨昏顛倒和早高峰那恐怖的地鐵人流？三十九歲的“專員”，是幸事還是侮辱？也許加上五險一金，不算差……沈琳腦中正快速盤算著，突然手機響了，是婆婆，聲音焦急，說子軒突然發燒到三十九度，要她趕緊回家。沈琳想起早上懷裏子軒那熱乎乎的體息，恍然，趕緊起身說回去考慮一下。胡海莉表示理解。
她把沈琳送到電梯間，兩人等電梯，看著沈琳心神不寧的模樣，胡海莉道：“二胎媽媽，不容易啊。”電梯來了，沈琳走進電梯間，與胡海莉微笑作別。雖正是中午飯高峰期，電梯卻沒有該有的擁擠。沒錯，經濟不景氣。找不到好工作，不能怪她。沈琳心裏鬆了一口氣，對自己有了交代。
回到家，兒子的體溫已經降下來了。沈琳匆匆扒拉幾口剩飯，爬上床，摟著兒子睡了個長長的午覺。半天的奔波曲折已讓安逸了多年的她元氣大傷，這一覺足足睡到下午四點。她睡得很不好，心裏走鋼絲一樣的驚惶，睡不透，醒不來。
四點，沈琳嗬欠連天地起床幹家務。她走了半天，家裏又髒又亂，地一天沒擦，衣服沒洗，子軒的上衣領口有半圈黃黃的奶漬。婆婆光帶孩子忙不過來，不能苛求她。沈琳拖著地，心中感到安慰：看，家裏沒個主婦就是不行。不是她不去上班，是家裏離不了她。
做完家務，開始準備做晚飯。沈琳做得一手好菜，尤其鹵貨更是絕活兒：雞爪、牛肉腱子、鵪鶉蛋、豬下水、各種豆製品鹵得鮮香入味，軟糯Q彈，家人都非常愛吃。她在廚房忙碌著，做飯總是能給她好心情，可能是覺得自己有價值吧？但往往在燉鍋坐上水，手撐在灶台一角等著水開，凝視著跳躍的火苗時，她的好心情會一掃而空，變成低落和煩躁：難道餘生真的走不出這廚房嗎？
有首歌唱道：“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛。”沈琳也曾暢想過山川湖海，也曾與波瀾壯闊有過一步之遙。當年第二份工作她曾有去上海當分公司總經理的機會，可是就在那個時候她認識了老那。最終，對溫馨家庭的向往壓倒了對總經理的欲望。他們一起買了房，很快有了孩子。如果當初她去了上海，也許她現在是個叱吒風雲的職場精英，富有而孤獨，午夜獨處時為因為一心奔事業沒有結婚生育而黯然神傷。