一片袖角。
那是誰的袖角？
我停下步伐，緩慢地回憶著。
可是不行，我什麼都想不起來。
篤篤篤。
風聲裏仿佛傳來很微弱的敲門聲，我偏過頭仔細去聽，鼻尖卻忽然嗅到了很淡的味道。
像是青竹，又像是花。
或者說，像是竹子開了花。
「哈哈哈，小魚快來看，咱家養的竹子開花了！」
「很少有竹子能開花的，一定是我們小魚帶來的福氣。」
「開花，會枯。」
「小魚，你說話了？小魚——」
「把孩子放下來！你當心摔著她！」
仿佛一道驚雷，劈開腦海中混沌的雲霧。
我茫然地看著麵前黑漆漆的世界。
它在我的視野裏一點一點亮了起來，那裏的畫麵明麗絢爛，仿佛是它主人一生中最美好的片段。
那裏麵的主人隻有三個。
一個高高大大的男人，眉心有著很深的褶皺，卻經常在咧嘴大笑，神采飛揚。
一個美麗纖細的女人，看上去有些憔悴，隻有在訓斥男人的時候才會兇起來，其餘時候都柔聲柔氣的。
還有一個瘦瘦小小，到哪都抱著一個本子一支筆的女孩。她沒有表情，沒有動作，沒有言語，就好像被橡皮擦擦去一切情緒的木頭人。
這應該是一個家庭。
是一個很奇怪的家庭。
那對年輕的夫妻看上去是那麼光彩奪目，他們幸福快樂，他們樂觀向上，直到他們生下了一個從來不說話的女孩。
「孩子這種情況沒辦法了，送去特殊學校吧。」
「自閉癥，會拖垮你們的。」
「再生一個吧。」
「你看她畫的那些，多恐怖。」
周圍有人勸他們。
可他們從來不聽，他們隻會抱著呆呆的小女孩，親親她，驕傲地對別人說：「小魚是我們的寶貝！」
小魚是他們的寶貝。
哪怕她生來患有自閉癥，也許一輩子都沒辦法和他們正常交流。
哪怕她總是把家裏搞得一團糟。
哪怕她畫出一團一團無序的線條，黑的紅的色塊讓人看著就覺得這孩子內心陰暗。
但他們也隻會笑著誇小女孩有藝術天賦，畫得真好，然後默默收拾家裏的一片狼藉。
年輕的夫妻牽著小小的女兒走遍全國，去了一家又一家的醫院，得到相似或無奈的回復，直到男人的皺紋變多，女人的麵容逐漸憔悴。
他們住的地方也從漂亮的洋房變成了簡陋的平房，但依然還是處處都被包了軟膠，因為怕女兒磕到碰到。
隻有一點沒變過，那就是他們麵對自己的女兒從來不褪色的笑容。
然後有一天，住在星星上的孩子同樣望向了他們。自閉癥兒童有時被稱作住在星星上的孩子。
竹子開出了花，她第一次回應了他們。