又是一個周二，這次，來的人坐在輪椅上，麵容消瘦，毫無生氣。
他沒有喝桌上的水，環視了房間一圈，直接開口道，“我想買一個小時，回到過去。”
“二十年…你的身體…”
後麵的話我沒有說出來，他的身體狀態恐怕連二十年的壽命都沒有，可能回不到現實生活了。
“我知道。”
我沒有繼續問下去，尊重顧客的意願，推著他走進房間，關上門安靜地坐在監視器前等待。
時間閃回十年前，鄉下一間小平房內，一個女人忙著在廚房做飯，兒子在院子內玩著今天在路邊撿到的玩具。
突然，看到男人的小孩飛速跑回家，躲在女人身後，甚至不敢與男人對視。
“這次又輸了多少？”
“又想打我們了是嗎？”
聽到女人的話，我皺了皺眉頭，盯著監視器裏環視著四周的男人，他的思緒突然回到十年前。
他叫劉私，原本在縣城裏有一份體麵的工作，妻子負責在家帶孩子，一家人生活得其樂融融。直到有一天，他開始賭博，越賭越大，欠了銀行很多錢，連縣城的房子都賣了，唯一的母親被他氣得心髒病發去世，為了躲避追債，他帶著妻兒回了老家並承諾再也不會賭了。
可惜，他依然沒有做到，甚至在村裏聚眾賭博，進了好幾次派出所。
每次回家輸了錢後就打妻兒出氣，喝得醉醺醺的睡著後，第二天又出去繼續賭。他早就被村裏的地頭蛇盯上了，欠了人家很多錢還不上，被人打斷了雙腿。
等他爬著回到家時，才發現妻子早就帶著兒子走了。
後來，聽說妻子在今民市打了好幾份工，帶著兒子住在十幾平米的地下室，賺錢供他上學，現在兒子上了重點高中，妻子嫁給了一個老師，再也不用那麼辛苦奔波。
看著眼前熟悉的一切，劉私忍不住落淚，他輕輕蹲下來，向妻子身後的兒子招了招手，“兒子過來，讓爸爸抱抱。”
兒子不敢過去，隻是緊緊攥著媽媽的衣角，妻子伸手護住兒子，咬著牙開口道，“你再敢打兒子，我跟你拚了。”
劉私隻是搖了搖頭，他往前走去，推著妻兒出了廚房。
“你們安心坐著，我做飯。”
其實，他已經很久沒有下過廚房，被煙嗆得直咳嗽，最終端出了幾個長得不太好看的菜出來。
妻子一直不敢動手，害怕劉私在菜裏動手腳，看出她顧慮的劉私直接每一道菜都夾來吃了一遍，親自給妻子和兒子盛飯，期待地看向她們。
“老婆，試試。”
他做的菜很難吃，但妻子和兒子還是吃完了，妻子正準備收拾碗筷就被劉私攔住了，“你們坐著休息。”
說完劉私端著碗筷回了廚房，找了半天洗潔精，笨拙地洗完了幾個碗。
他走出廚房，看著妻子正抱著兒子蜷縮在床邊。家裏的老電視早就壞了，什麼家具都沒有，他在縣城工作後就把母親接去一起住，所以老房子已經許久沒有人住過，妻子打小工的錢都被他搶去賭了，哪裏還有錢買東西，連家裏吃的菜都是妻子自己在地裏種的，兒子的學費是她給隔壁王嬸借的。
想起這些混賬事，他摸了摸自己的口袋，一分錢都沒有。他不知道自己還剩多少時間，愧疚地站在妻子麵前，連兒子的學費他都拿不出來。
“小豔，過去是我不好，讓你們母子受苦了。”男人聲音哽咽，淚水奪眶而出，他緩緩跪下，膝蓋重重地撞擊地麵。他的眼睛充滿了懊悔和自責，想用這樣的方式來表達內心深處的歉意。