宋連元初中輟學，從跑腿的小服務員幹起，一直混到現在，據說月半彎裏除了老板就是他，當年的大混混宋連元已經混成了宋經理。
徐西臨：“哥，你要上哪去？”
“先去南方看看，”宋連元說，“我想自己闖蕩闖蕩，再不闖人就老了，一輩子交代在這，擎等著倒閉回家看大門。以後哥不在，你得自己好好照顧自己，碰見……”
宋連元本想說“碰見可心的女孩就安定下來”，看了徐西臨一眼，又把話咽下去了：“算了，你自己心裏有數。”
宋連元本來打算過完春節就走，結果沒走成，被一件事絆住了腳步——蘇文婉女士，風靡整個老年社區的偶像老太太，徐西臨的外婆，沒了。
那天正好是初五，無所事事的徐西臨一大早起來突發奇想，自己炸了一鍋油餅，禍禍了半桶油，油餅其貌不揚，但剛出鍋的時候口感尚可，徐西臨想跟外婆獻寶，這才發現都已經過了九點外婆還沒起來。
他叫了幾次門沒開，就直接推門進去了，發現老太太已經悄無聲息地閉了眼。
她的臉色是死人的青灰，頭歪在一邊，肌膚鬆弛。
然而細看起來，又似乎是微笑的。
徐西臨呆呆地在她床邊站了許久，一抬頭，正對上床頭櫃上外公年輕時的照片，他笑容溫柔，五官俊朗，是個老式的美男子。
看外婆笑得那麼開心，大概昨天晚上是外公親自來接她的。
天地間羈旅客，離別三十餘年，到頭來，終有一聚。
蘇文婉女士享年七十八歲，無疾而終。
親朋好友都來了，隔壁家每天在院裏種葡萄和小西紅柿的老大爺哭得跟喪偶似的，被他聞訊而來的孫女連哄帶勸地糊弄走了。
宋連元怕徐西臨自己應付不過來，推遲了南下的日期，在他家住了幾天幫忙。
鄭碩也來了，幾年不見，鄭碩見老。一見麵先鄭重其事地跟徐西臨道歉，說他想回國工作的安排一直不順利雲雲，徐西臨一聽就明白，知道“工作”倆字就是用來推脫的，恐怕是他的新家庭有些問題。
不過他已經過了“仇視不負責任的爸爸”的年紀，徐西臨客客氣氣地招待了鄭碩，感覺跟他聊起來還頗為投機，將來或許還有用得著鄭碩的地方。
夜深人靜的時候，徐西臨忍不住給竇尋發了一封郵件，依然沒有回音。
葬禮當天，祝小程特意回國，跪著給外婆念了一段經，然而竇尋沒跟她一起。
徐西臨暗自揉碎了心裏的期盼和僥幸，上前跟幹媽寒暄。然後他心裏懂了，人間離別，原來並未比生與死的距離近多少。
哪怕在現如今一張機票能飛到天涯海角的時代，見不到的人，也依然是見不到。
可能直到這時，徐西臨才真正接受了竇尋已經離開他的事實，他真像個反應遲鈍的齒輪，三年才轉一輪，獨自麵對著自己清晰而綿長的痕跡。
至此，他終於孑然一身。
其實竇尋壓根沒收到信，徐西臨把不知道他去的是歐洲，根本不在美帝，在國內用的舊郵箱早棄置了，跟他那親媽更是早八百年就沒聯係了——不過那都是很後來的事了，竇尋有一次為了查資料找自己一個論壇賬號才翻到了舊郵箱，翻到大半年前的郵件，當時如遭雷擊，立刻把所有事都推了，連夜回國……可惜回來已經找不著徐西臨了。
徐西臨送走了外婆後做的第一個決定，就是把他當年哭著鬧著一定要留下來的房子賣了。
那時候市裏鮮少有他們家這種低密度住宅，從品質和地段綜合來看，幾乎是絕版。
當時房價正瘋，他房子出手很快，買家好像生怕他反悔，連價都沒還。
徐西臨轉手又買了三套房——兩套交通方便、八十平左右的小戶型留著出租，每月租金比他那破工作的工資和獎金加在一起還高兩千。
老成聽完差點哭了：“我剛被房東坑得找不著北，你就叛變革/命加入了那個組織！你真是親同學啊！”
包租公徐西臨除了兩套租出去的房以外，還買了一套地段稍微偏一點的三居室自住。
他把自己的臥室、竇尋的臥室原封不動地搬了過去——裝滿糖紙的巧克力盒，滿櫃子充滿學生特色的襯衫和牛仔褲，稚嫩搞笑、前言不搭後語的情書……一樣沒落下。
剩下一間屋子做書房，他把徐進女士的書房、外婆收藏的舊唱片都搬了過去。
徐西臨把他的“新家”布置成了一個巨大的紀念品，然後花了半個多月的時間安撫好了抑鬱得拔自己毛的灰鸚鵡，讓它習慣了他們倆相依為命的日子——接著，他辭了工作，離開自己二十多年沒離開過的家鄉，毫無留戀地跟宋連元南下。