十年後，神宗崩，哲宗立，哲宗重新任用缸哥做宰相，缸哥大喜，怒廢王安石一切變法，恢複舊製，王安石心血毀於一旦。在江寧的王安石聽聞此事，大病一場，辭官隱居金陵。
哲宗看完蘇軾的定風波後，念道：“歸去，也無風雨也無晴”妙哉！絕哉！於是詔令特下，重新啟用蘇軾入朝任職。
當詔書送到蘇軾手中時，他正在吃飯，他接過詔書莞爾一笑，看都不看的就扔在書案上。對於人生經曆過大起大落的他，這些官職權力早已是過眼雲煙，全然抵不過他盤中的一蓼茸、一蒿筍。
入夜，他又來到“清月小築”愛妻的墳前，他撫摸著她的墓碑，月華灑在上麵是那樣的寒冽。他手指在“王氏”兩個字上遊離，不禁歎了口氣：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裏孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。
意思是：
弗兒，自那個雨天一別，已有十年之久，縱使時間無情的想讓我把你忘卻，可與你相識相知的每一天，每一夜，都在那寂寞寒冷的夜溫暖我的心間。
墓碑這邊的我看似離你近在咫尺，而墓碑那邊的你卻已離我千裏之外，我該怎樣才能向你訴說我心中此刻的淒涼。
縱使我們此刻相見，你應也不會認出我了吧，韶華已逝，徒留下一副無魂而蒼老的軀殼在這世間遊蕩。
偶爾周公作美，讓我回到年輕時那彩色的夢裏，陽光從未有過的溫暖，照耀著家中那一扇扇青色的竹窗。我一隻手輕掠竹窗，一邊信步前行，不經意間，來到了臥房門前，那是你梳妝的模樣，你從鏡中看到我，回眸一笑：子瞻，我美嗎？
那一刻，悲歡交加，使我從無數個孤寒的夜裏醒來，沾濕榻枕與衣裳....
我料想不到人生還有什麼事能讓我開顏歡笑，但能料想得到，年年最使我傷痛欲絕的事，不過此時此刻，月夜下，墓碑前，你身旁....
蘇軾已泣不成聲....
第二日，蘇軾書信玄守，約定三日後一同遊賞廬山。
此間，蘇軾決定乘舟前往金陵，先看望一下於病重中的王安石，適逢大雨，介甫聞之，先是一驚，隨之大喜，不顧身體孱弱，青箬笠，綠蓑衣，騎驢奔於渡口。
大雨瓢潑，當蘇軾從船中踏出那一刻，二人彼此相視一笑，不像十多年的官場政敵，倒像是久未謀麵人生知己。蘇軾激動的船還沒靠岸就跳了下去，兩個人雙臂緊緊扶在一起，說不出話來...
當夜，二人不談國政，隻談文學，通宵達旦，推心置腹，一夜未眠。
第二天中午，王安石送別蘇軾，便回臥房歇息，他覺得，這一夜，仿佛把積攢了一生的壓抑與苦悶全部傾瀉，心情無比的愉快，嘴上和心裏都是笑著的，半刻後，穿堂風過，清爽而通透，卷落一片樹葉...