要是不打仗，要是經常能洗澡，要是還有女人和幹淨的床鋪，洗完澡之後躺進幹燥鬆軟的被褥裏，摟著自己的女人美美地睡上一覺，直到晨光升起小鳥啼鳴，萬物迎著太陽再次醒來。這便是士兵們的夢想。有人一邊洗澡一邊說，要能躺在我家的床上就好了！還有人說，我老婆身上可熱乎了。一個瘦得能看見肋骨的男人，居然哇哇地哭起來，他說，這才是人過的日子嘛，洗完澡我想幹幹淨淨地回家！
一句話說得大家都很難受，一個個沉默地垂著頭。噴水的人把水柱噴到抱頭痛哭的男人身上，那個人沒有反應，自顧抽抽搭搭。有人拍他的背，安慰他說：老兄，等幾天就可以回家了。那男人停止抽泣，半信半疑地看著說話的人，大家都拿眼望著他，那男人問：當真？說話的人便沒了底氣，囁嚅著說，我哪兒知道？有人便給了說話男人一個耳光，他吐了一口血水，委屈地大叫：我也是想家了嘛，才這麼說的！打人的男人說，不要裝得什麼事都知道的樣子，散布假話騙我們!打人的男人旁邊有幾個同夥，也抱著拳頭衝上來揍人，被另外的一些人擋住了。噴水的在上麵叫，快點洗幹淨，後麵的人還等著呢！
我們洗完後回到營房，那天晚上大家都在想著回家的事。蔣國全又在念叨媳婦，我聽見他的聲音含含糊糊，哼哼唧唧的。我知道他在幹什麼。他準是一邊想著媳婦，一邊忙乎自己的事情。窗外還是能看見又大又亮的星星，就像我們安家山下看到的星星那麼亮。幾聲狗吠，越發寧靜了山彎。這裏沒有狗叫，隻有風聲在窗戶外徘徊，像一個無家的遊魂。
第二天早晨，我們吃上了白麵燒餅。又大又白的燒餅啊，士兵們一見，臉都笑得歪歪扭扭的，便擠著去搶，人群往前倒，倒在地上的罵罵咧咧地掙紮著趕快爬起來，沒爬起來的揮著手同別人扭成一團。炊事班的人眼見沒法維持秩序，不得不向長官報告。團長王耀義朝天開了幾槍，才讓大家安靜下來，最後他隻得下令各連拉回自己的隊伍，在營房裏等著炊事員送燒餅來。
我們每人分到兩個燒餅。我把燒餅放到鼻子底下聞了又聞，我至今仍然記得那白麵燒餅的幹燥香味，還有一絲烤焦的氣味。我掰開一小塊，仔細看著麵團鬆軟的紋路，那麵團就像安家山的土壤一樣是充滿彈性的。放在嘴裏一嚼，綿長又香甜。蔣國全說，梁草，你又在動哪根神經啊，吃得像沒過門的媳婦那麼拘禮！蔣國全的兩頰上有兩個遊動的大包，哽得兩個眼睛一鼓一鼓的。我說，這麼好的東西舍不得吃呀！蔣國全喝了一大口水終於把嘴裏騰空了，他說，你以為真是把你養得白白胖胖再送你回家啊？哪有這麼好的事情囉！你不吃呀，說不定哪天就吃不上了，到時候連後悔都來不及！同一個班的年輕士兵魏福湊過來說：蔣大哥說話陰陽怪氣的，有啥話就明說嘛！蔣國全瞪著眼說，你一個毛頭夥子懂啥嘛，我也是從這燒餅裏聞到了另外的氣息！
魏福是我們駐在沐水時參軍的，他是從桂州逃難時投靠部隊的。魏福的家離桂州不遠，在鄉下有六十畝地，在桂州還有一個小飯館。
魏福這小子總是警覺地關注著某些時局的動向，他說他才不管誰是中國人民的救星，他隻關注他家的田地能否安然無恙地傳給下一代。魏福說他參軍的目的就是這個，誰要分他家的田就是他的敵人。他問我和蔣國全為什麼要來送命？我說為頂替大哥。他說，你大哥為什麼就該來送命呢？我說，人家就這麼規定的。蔣國全說，他恨日本人。魏福說，我們都恨日本人。蔣國全說，我媳婦沒坐成轎子。魏福便哈哈大笑，蔣大哥隻知道媳婦的婚轎，但現在，日軍投降了，你為什麼還不能回家？問得蔣國全答不上話來，隻好說，管他的，先吃了這個大燒餅再說，老子當兵這麼多年，還是第一次吃上燒餅！蔣國全又叫我：快吃呀，你沒聽見魏福的話嗎？
那幾天我們天天有燒餅吃。上海的氣味便是燒餅的氣味。幹燥的、鬆軟的、香甜的氣味彌漫在空氣中，留在舌尖上。多少年之後，我仍然記得那些燒餅的氣息。就像我在緬甸戰場，對美軍的記憶就是那些空投的牛肉一樣。