那個曾經在老板娘的指甲下痛過，在將軍的迷夢中幸福地活過的孩子死在異鄉了，死在飛機空投食物的前一刻。
指揮這次部隊撤退的是另一位將軍，他在叢林裏也是曆經艱險，九死一生，拉得沒有一絲力氣。一直跟在他身邊的部下全力以赴地保住了他的性命，砍下樹枝做成一個簡易擔架，一路抬著他。士兵們傳說，在擔架上奄奄一息的將軍從潰逃的華僑的口中知道了這個方位，又同更大的長官聯係上了，飛機不斷地投下食物和藥品，我們終於能夠回國了。最後一處障礙是一條河。為了阻斷日軍的進攻，能夠炸毀的橋梁都被炸掉，崇山峻嶺之間已經沒有一座橋梁。暴雨使這條不知名的河成了咆哮的野獸，它最後吞噬了一部分涉水的士兵，千辛萬苦走出叢林的人瞬間便葬身水底。
當我們走出密林又走到自己的土地時，沿途看見十室九空，看不到生火煮飯的炊煙，聽不到雞鳴犬吠和人聲，路邊不時見到屍體和白骨。我們經過短暫的休整後回到保城，保城被敵機轟炸得麵目全非。不斷地看到披麻戴孝的人，瘟疫蔓延，死去的人甚至顧不得裝進棺材就被草草掩埋，這個四麵環山的小城幾乎成了死氣沉沉的活棺材。
公路中斷了。源源不斷的運輸車擠滿路上的情形，已經被空蕩蕩的沉寂取代。幾乎一夜之間，這些汽車就像會飛的甲蟲一樣消失得無影無蹤，殘存的公路在大山深處留下隱隱的白光。沒有逃走的居民又重新打開鋪麵，把日子一點一點過下去。隻要還有人活著，生活總得繼續。
楊和順第二天便去找殷秀珍，他拉著我陪他，向殷秀珍介紹我是他的結拜兄弟、救命恩人和老鄉。茶鋪裏隻剩她一個人了。她甚至沒有抬頭看我們，隻顧燒她的水。楊和順說，我是寄放扁擔的那個人。殷秀珍說，那麼多人都死了，你還想著一根扁擔幹什麼！楊和順不好意思再說什麼，隻是嘿嘿地憨笑。又問大叔呢，殷秀珍便指了指山後的一個墳堆。我和楊和順都不好再問什麼。殷秀珍給我們燒了一杯開水，又問我們怎麼瘦成活鬼的樣子，楊六娃便歎氣，說，一言難盡。
殷秀珍說，那扁擔一直放在那裏，沒人要，你要拿走就拿走吧。楊六娃說，還是放在你這裏吧，我們不知道要開到什麼地方呢！楊六娃給殷秀珍留下一些錢，說還會來看她。殷秀珍的臉上勉強露出了一絲笑容，送我們出來時說，有空來喝茶，這裏也沒客人，生意做不下去了。我倆滿口答應。回駐地的路上，楊六娃說，梁哥，將來有結婚的那一天，我一定請你當媒人喝喜酒。我說，那還用說，這種好事當哥的一定成全！
部隊在保城舉行死難將士追悼會，從驚悸和瘟疫中幸存下來的居民也來參加。天公垂淚，淅淅瀝瀝的小雨像低沉的哀歎無邊無際。人們站在被炸過的學校操場上默默地抹淚，為死去的將士也為自己的親人，脫帽默哀。不知道誰帶頭吼了一聲：要為死難烈士報仇雪恨！大家便舉起拳頭，一遍又一遍地喊：為死難烈士報仇雪恨！
雨中，再一次響起我們的軍歌：
為了我們的家鄉，
勇敢地奔赴戰場。
我們用血肉之軀，
築起鋼鐵長城。
服從命令，保衛邊疆。
遵守紀律，抵抗列強。
誓把倭寇趕出國境，
讓中華民族獲得解放！
夜裏，保城到處燃起紙錢。星星點點的火光召喚遠方的遊魂回到家鄉。人們寧可相信這種儀式能給那些饑寒交迫的孤魂引路，在茫茫的黑夜中飛越千山萬水回到安全的地方。我們的營地前還倒了一攤水米飯，興許餓死的人能聞到食物的氣息。
我和楊和順燒了一大堆紙，我們一邊燒一邊叫著李大貴、王義武和其他戰友的名字，我撫摸著兜裏的鋼筆，總覺得身邊有王義武的影子。我對楊和順說，義武小弟已經跟著我們回來了。楊六娃說，奇怪啊，我也有這樣的感覺，昨晚睡覺的時候我還聽見他磨牙的聲音，他在夢中說他的鋼筆被人偷了。我聽見楊六娃的話，背上驚出了一身冷汗，便對著遠方磕了幾個響頭，又輕輕地說，小兄弟，不是我想拿你的東西，你用不上它啊，留給我做個紀念吧，等戰爭結束了，我回家送給我弟弟，他比你還小。
夜裏我夢見了王義武，他說他還在拉肚子，又說鋼筆就送給你啦。天亮後我到軍醫那裏謊稱拉稀找了一些藥。下午我和楊六娃到殷秀珍那裏熬了一些水米飯，把藥放在飯裏，又燒了一些紙錢，這次我不敢再保存那支鋼筆，我把它偷偷地埋在燒紙的旁邊。
三天以後，王義武同時出現在楊和順和我的夢中。他騎著一匹棗紅色的馬，戴著一雙白得耀眼的手套向我們揮手。他說，終於當上將軍啦，掌管著閻王的千軍萬馬！他說，吃到了你們煮的水米飯，肚子再也不拉稀了。他還說，每天能吃上臊子麵，還有香噴噴的油辣椒。我和楊六娃都覺得很驚訝，果真是這樣，王義武已經到達天堂了。
後來，我再也沒夢見王義武。不知怎麼，我又鬼使神差地刨開土層，取回了那支黑色的鋼筆。前些年從台灣回來，我把它送給了梁根。這時梁根已是老人了，寫字時右手總是顫抖不停。那支鏽跡斑斑的筆一直插在他的中山裝口袋裏。梁玉說，爺爺走出去就像一個移動的文物。梁根嗬嗬地笑著，小心翼翼地拍著上衣口袋。沒有多少人用鋼筆寫字了，大家都忙著學電腦。