我被雞叫喚醒。我爹拿著一根擀麵杖追趕一隻大紅公雞，公雞似乎感到末日降臨，加快奔跑，累得我爹上氣不接下氣，最後公雞躲在我的床下，我爹在床邊揮舞著擀麵杖，公雞在床角不動彈。我鑽到床下，跟我爹一起逮住了大公雞。我說，逮它幹啥？我爹說，給你吃呀!我把公雞放了，我說，怪可憐了，吃它幹啥？我爹說，那也要逮住它，用雞血祭祖呀！我爹又急又氣，再去追趕大公雞。
我媽端了一碗荷包蛋放到我的床前。媽的雙眼腫得像三月的櫻桃，頭發亂蓬蓬的像深秋的茅草。她把碗遞到我手上，又給我披上衣服，一個勁地催我趁熱吃，然後坐在床邊看著我，看得我都不好意思吃雞蛋了。我說，媽你也吃一個，一邊將筷子遞過去。媽說，你快吃呀，我們在家裏想吃就煮，你離開家哪有蛋吃哩！在我的記憶中，母親從沒吃過蛋，我們家的雞蛋都是湊著換鹽巴，或者放在那裏以備客人到來。我執意要她吃一個，我說，就當我給您盡一份孝心吧，誰知道以後呢！媽的眼淚掉在碗裏，聲音哽咽地說，吃，我吃。
我爹把我們家的大紅公雞逮住了。我爹把我拉到堂屋正中，在“天地君親師”的牌位前跪下，又叫老大、老三都來跪下，我爹把雞冠咬破，擠出幾滴血灑在我的肩頭，又用手蘸血按在我的前額上，然後我爹也跪下，我們一齊向牌位磕頭，祈求皇天後土、玉皇大帝、太上老君、觀音菩薩、列祖列宗保佑梁草平安回來。我爹說，三百多年前，我們的梁姓祖先從很遠的廣東橫穿大半個中國，帶著幾個紅薯、一口袋種子來到安家山下，繁衍了梁家後代。梁草你聽著，你很快就要離開這個家，不管走到哪裏都要回到這兒，這是老祖宗給我們開辟的家園！
我媽從那天起便格外忙碌，變著花樣給我弄飯吃。一向節儉的母親恨不得把天下好吃的都堆在我麵前，看著我吃下去，看我吃飯是她最快樂的事情。每天夜晚，我爹一個勁地抽煙，煙嗆得他不停地咳嗽，有時咳得滿臉通紅。我不知道爹在跟誰較勁，他抽煙的狠勁，仿佛要把這個世界吸進肚子裏去。我知道爹很無助，爹對山下的世界無能為力，爹無法抗拒風中傳來的命令，就像當初他無法抗拒侯德勝和張忠信的命令。我爹把自己弄成殘疾，才躲過了當兵的厄運。現在三個兒子中的一個命運已經注定，君叫臣死臣不得不死，這是列祖列宗也無法擺脫的命令，這是千百年來小民百姓的命運。我爹想得到這一層意思，又無法割舍骨肉親情。我爹把置身人世的無奈都擰成一個又一個煙疙瘩，往煙鍋裏塞，狠狠地吸，咳得翻江倒海咳得牽肚扯腸，然後一聲又一聲長歎，似乎這樣他才能輕鬆一些。
我媽隻有偷偷抹眼淚。自從我媽聽到保長的話後，眼淚就沒幹過。除了眼淚，我媽還有什麼法子！
我媽的淚水流在了那些衣服上。她忙著把舊衣服拆了給我做鞋，把我爹的長襖拆了給我做成夾襖。媽說，冬天快來了，外麵冷著哩！我媽說“外麵”時，往安家山下望了一眼，眼睛落在半空，眼淚就迷住了視線。外麵的天空被厚厚的霧罩住，濃得怎麼也看不透。
霧中慢慢爬上來一個女人，是梁瞎子的婆娘。媽喊：哎呀，幺妹子來了，快上來坐！在搬凳子時慌忙撩起圍腰擦去眼淚。媒婆用滾邊花布袖子拭汗，撫著前胸大口大口地喘氣，埋怨道：梁大哥呀，當初就是強，非要搬到這半山上來住，俗話說，胳膊擰不過大腿，跑得了和尚跑不了廟，你還能搬到天上去？這天底下哪兒不是皇上的土地？這不，叫你娃兒去當兵，你也莫得丁點辦法！
我媽說，幺妹子你站著說話不腰疼，沒生兒女不知道啥叫心肝寶貝，醜娃子狗娃子再怎麼說也是我身上掉下來的肉，哪個當媽的願把兒子送去當炮灰！