一天，我爹帶著我們三兄弟正在開荒，我爹打算第二年春天在開墾的地裏種玉米、紅苕。我媽送飯來時說保長來過了，爹很是驚詫，忙問保長來幹啥，媽便哭，哭得我爹不耐煩了，我媽才說，要娃去當兵！保長說是三丁抽一，五丁抽二，我們家要抽一個娃去當兵。梁勤說，當兵要死人啊！梁根做了一個砍頭的姿勢，便瞪著眼睛望著我。我一頭霧水地看著我媽，仿佛是我媽要讓我去當兵。
我爹把鋤頭一扔就往山下跑，黃昏時他提了一瓶玉米酒回來。他的臉已經喝得變形了，兩隻眼睛像兩個燃燒的小火爐。我爹叫：梁勤、梁草、梁根都過來喝酒！這是我爹第一次叫我們喝酒。我媽炒了一些下酒菜，一個人坐在暗處抹眼淚，然後輪流看著我們，從老大到老二、老三，又從老三、老二看到老大，看完了她便哭，她說，手心手背都是肉，我一個都舍不得啊！我媽哭著，仍然用淚眼看我們，從老大、老二、老三，再到老三、老二、老大，一個一個從頭到腳地看，她說，這些小手小腳都是我摸著長大的，我一把屎一把尿地把你們拉扯大，怎麼舍得讓你們去打仗挨槍子啊！老天爺，你咋不讓我去當兵啊！我爹悶聲悶氣地吼，哭個啥呀，把人心哭得亂糟糟的，不說你一個老婆子別人不要你，我這大男人人家也不要，偏要剮你的心肝搶你的兒子，有啥法喔！
過了一會兒，我爹又說：聽說日本軍隊在什麼橋邊生事，然後占了我們的地盤，天下大亂了。這次招兵不是侯大爺打張大爺，是到很遠的地方打日本兵的！
我媽說，日、日本在哪裏喲？沒聽說過。那些人長的是人樣還是豬樣？不守著自己的家，守著自己的老婆娃兒，守著自家的田地，跑到我們這些地方來幹啥子嘛，這些龜兒子日的！
我爹說，搬到安家山的半山裏來單家獨戶地住，就是想躲開下麵亂紛紛的世界。前些年，哪裏太平過！大爺之間打來打去，攆得雞飛狗跳。我們一心一意種莊稼生娃兒過日子。唉，好不容易把你們養大，現在又輪到你們去挨槍子！
我爹聲音哽咽，梁根一個勁掉眼淚，隻有梁勤傻乎乎地看看我爹又看看我媽，竭力想弄明白發生了什麼事情。
一連幾天，我爹借酒澆愁，喝得東倒西歪。保長又來催了。一天晚上，我爹站起來搖搖晃晃地走到我媽麵前，把她頭上的黑帕取下來，叫我媽給他纏住眼睛，然後喊我們三個人在屋裏跑圓圈，他喊停我們便停下。我爹說，照現在的順序走到我麵前。我們便怯怯地上前，我爹伸出一根筷子，從我們的腦袋上一個一個敲過，一字一頓地說：
點——兵——點——將，
點——到——和——尚。
最後一次，筷子落到我的頭上。我爹扯下黑帕子，一把把我攬在胸前。他的身體在抽動，我感到肩頭上有淚水嘩啦嘩啦地滾落下來。我媽長嚎一聲，雙腳一軟跪在我麵前。我已經明白父母的選擇了。
我把我媽扶到門檻上，她的身體軟得像一根蔫耷耷的枯藤子。我叫梁根來陪她。我給自己倒了一碗酒，端起來給爹敬酒。我爹鼓著血紅的眼睛用土碗碰了一下，我們一幹而盡。我爹說，狗娃子，不管走到哪裏，安家山永遠是你的家，你一定要回來！
我爹做的是一個極其簡單的遊戲。在我們那一帶，孩童們經常張著缺牙的小嘴唱：點兵點將，點到和尚，最後一個字落到誰的頭上，誰就去做認定的事情。我爹就用這種方式，確定了我一生的命運，點兵點將，點到和尚，終老也是一個無妻無子的和尚啊！
以前我有些怨他，後來一想，他也是不得已，誰在逼他呀，他哪裏知道，我也不知道。
那一夜，夜雨像遊魂一樣在樹葉上徘徊，我平生第一次失眠。我想假如我死了，我就變成這樣的雨吧，滴落到我家的核桃樹上。我特別喜歡四川春秋時節的夜雨。躺在溫暖的被窩裏，靜聽天地間輕柔的雨聲，我們就可以心安理得地賴在床上。但那一夜，我在雨聲中靠在枕上，一個勁地抹眼淚。我不知道外麵是什麼樣子，當兵又是何種情形？我能活著回來嗎？然後，又想春花，春花的臉和手在我腦中一遍又一遍地放大後交替呈現。一夜胡思亂想，天快亮時才昏昏沉沉地睡去。