那年的冬天，一直下著雪。第二年春天，又是倒春寒。到軍中來的當地民夫說，他們從記事起，就沒見過中橫山堆了這麼厚的雪。他們說，是老天在幫忙呀，用雪阻擊日本人。冬天剛開始的日子，日本軍隊發動了幾次衝鋒，都被我們打退。鬼子似乎對戰事失去了耐心，不再發動新的襲擊，我們也就待在陣地上。天上地下出現了一種奇怪的寂靜，四野裏隻有雪花紛紛揚揚的聲音，像四川春天的夜雨，又像蠶食桑葉的聲響。兩隻烏鴉在林間哇哇地叫著，爪子掃落樹枝的雪，飛到另一棵樹上。那個靜呀，靜得能聽見心跳和呼吸。士兵們抱著槍，滿身都是雪，就像落滿雪的石頭，隻有眼睛偶爾轉動幾下，才能分辨那是一個活物。沒有戰事的日子，我的瞌睡就像天空沒完沒了的雪花，黏黏糊糊，一睡去就做夢，夢見的不是梁家村就是楊家嘴。一會兒跟著我爹在耕地，一會兒給春花的爹上墳豎碑。我甚至夢見梁勤同春花結婚了。梁勤一直傻乎乎地笑，而春花一直抽抽嗒嗒地哭。春花的眼睛一直望著外麵，我說我在這兒呢，春花似乎聽不見我的聲音，也看不見我的身體。我也哭，醒來，眼角的淚已結成冰。
後來我聽梁根說，那年冬月十八，梁勤和春花辦了喜事。那天梁勤一直笑著，從早到晚沒有停過，半夜他突然說臉上疼得厲害，一臉的肌肉抽成一團，雙眼直愣愣地瞪著門外，說，有鬼有鬼！那天春花一直在哭，她的眼睛就像兩個旺盛的泉眼，漂亮的臉頰上一直掛著兩道珠簾。那天夜裏，聽牆根的人沒有聽見他們感興趣的聲音，隻聽到梁勤的傻笑和春花的抽泣。半夜，梁勤笑累了，剛一睡下便大叫有鬼，有鬼，雙手捂著臉在新婚的大床上打滾。新娘的抽泣立即止住了，她伸手去摸男人的臉，梁勤的臉在春花的撫摸中舒緩下來，但他仍然直著雙眼看著門後的黑暗，不停叫有鬼，有鬼！春花抹去淚痕，叫醒了隔壁的母親。老嶽母看了女婿的樣子便到灶屋裏燒了一些熱水，叫春花用帕子放在熱水盆裏浸濕後給新郎熱敷，自己卻在土碗裏裝了半碗水，用三根筷子並攏平放在碗上，又將三根筷子用水浸濕了並攏豎立在橫放的筷子上，嘴裏輕輕念道，是楊家萬福找到梁勤就立起，是萬福找梁勤就立起，是萬福不滿意梁勤就立起，三聲低喚之後，筷子直立起來。
老嶽母又將辦喜事吃剩的大白肉獻在水碗旁邊，才跪下來對著筷子磕頭。按我們那一帶的風俗，人突生疾病，往往是亡靈喜歡誰或不滿意誰。如果是孩子生病，可能就是喜歡他們的陰間長輩來看他們了，同他們逗著玩，立水筷便知道是誰顯靈了，然後，就要獻上祭品，跪著磕頭說好話，亡靈都是通情達理的，享受獻祭聽完解釋便回到自己的陰間，孩子的病很快就好了。
老嶽母知道老爺子喜歡梁草，但眼下梁家的情況和楊家的處境，都由不得感情用事。老嶽母便一個勁地磕頭，絮絮叨叨地同丈夫說話，仿佛丈夫就是那三根通靈的筷子，深更半夜正注視著家人的舉動。她說，他爹呀，生前我們啥事都依你，但這件事由不得你做主了，梁草是當兵的命，眼下是死是活也說不清，等他回來要等到哪年哪月啊！況且，他能回家麼？梁勤雖然腦子有點不好使，但俗話說，傻子有傻福，他不會去當炮灰，還有一身好力氣，做莊稼有使不完的勁，春花跟著這樣的男人，一生踏實有依靠。梁家對這事也是反複考慮過，梁草走之前也反複安排了的。女婿倒插門上來，當收養了一個幹兒，楊家也有後啊，你還有什麼不放心的！你辛苦一輩子，一心想讓我們母女過上好生活，卻趕上荒年，先是餓得要死又被土方塌下來活埋在地下，他爹你死得慘，我們都記著呢！梁勤臘月就去找石匠師傅給你豎碑壘墳，這也是梁草安排的。到時候，梁家的男人還要來幫忙抬石頭。梁家人心腸好，你看得準啊。現在，你就放過梁勤，安安心心回去過你的清閑日子，不要讓我們母女倆再擔驚受怕！
老嶽母又叫來女兒，說你爹逗梁勤開心哩，春花對著水筷子一連磕了八個響頭，又給爹說了一番好話，立著的三根水筷子突然散開，撒了一地。那聲音，嚇得母女倆一個激靈，雙雙跪下，老嶽母喊：春花他爹，你放心走啊！仿佛亡靈從厚重的門板上大搖大擺地穿過，隱隱聽見黑暗的空中傳來哈哈哈的笑聲。老嶽母這才舒展眉頭，同女兒一起去看女婿。梁勤已經呼呼大睡，臉上仍留著憨厚的笑容。春花便送母親回房休息，自己坐在梁勤的身邊，在均勻的鼾聲中雙手合十，輕聲祈禱：觀音菩薩開恩，保佑梁草一定活著回來！
聽梁根說，婚後的春花一直維持著一個梁家村的人都很熟悉的姿勢，那便是在幹活的間隙直起腰來向遠方張望。她把手搭在眼睛上遮住耀眼的陽光，然後眯著雙眼向遠方眺望。為了看得更真切一些，她要緊皺眉心並一個勁地眨著眼睛。這個習慣性的動作使她的眼角和額頭過早地爬滿了深深的皺紋。隻有在眺望的時候，她的眼睛顯得格外清亮。即便到了老年，眼角的皺紋間常常堆滿了眼屎，但她眺望遠方的時候，眼睛裏依然保持著青春時的羞澀，那一刻的笑容甚至像一個單純的少女。這個飽經磨難的婦人在晚年時承蒙觀音菩薩施恩，用一絲半透明的薄霧罩住了她的眼睛。善良的人說，那是觀音菩薩大慈大悲，看她一生等得太苦，就用無邊的法力，為她拉起了一道隔絕遠方的屏障，以免她看見戰場上的鮮血和屍首。沒有信仰的人對這個解釋不以為然，直來直去地說，這個一根腸子通屁股的女人結了婚卻還不死心，一心想看到虛空處走來那個屬於她的男人，望得太勤了眼珠子磨起了老繭！梁勤對老婆這個姿勢甚為反感，他用拳腳在她身上留下了青一道紫一道的疤痕。老嶽母哀求女婿不要下手太狠，她畢竟已經成了你的女人！梁勤借著酒勢，一拳向春花的眼睛打去，春花捂著左眼突然蹲在地上。一連很多天，春花她娘都用自己的白帕子裹住了女兒的眼睛。春花無法下地幹活，她伸開雙手摸索著爬上了安家山頂，站在那棵大黃桷樹下，做出了讓全村人都驚異的舉動，她把白帕子取下來套在樹上，然後伸開脖頸鑽向繩套裏。看見的人都大驚失色，紛紛跑去救人。春花對一溝的喊叫聲無動於衷，她似乎對繩套的大小很滿意。她放開繩套，再次向遠方張望，人們看見她做了一個雙手合十的動作。春花她娘在山下，也一個雙手合十的樣子，一邊叫觀音菩薩，一邊急得跳腳！那天爹正從止戈鋪趕場回來，在安家山的另一麵往家走，翻過山梁時看到了媳婦的那一幕。他揮著鐮刀割斷了白繩，把奄奄一息的媳婦背下了山。
梁勤那一夜挨了爹的一頓暴打。爹每打一次都要說，看你還敢打老婆不？梁勤覺得很委屈，跪在楊萬福的牌位下抹眼淚。春花她娘看見親家每問一次兒子之前，都要向楊萬福的牌位看一眼，仿佛楊萬福就坐在那裏，看著親家教訓這個不中用的女婿。梁勤卻有自己的道理，他說：她眼睛裏望的，是心中想的那個人，我隻得了她的身子。爹不理會兒子的道理，說：再這樣打老婆，你娃會雞飛蛋打，連一個空殼的身身都找不到的。你懂不？梁勤搖頭。他爹用一根黃荊條子敲在腦袋上，說：不懂道理嘛，曉得這個疼麼？梁勤疼得喊天叫地，抱著腦袋一個勁點頭，爹說：你再敢打媳婦一下，我就打十下懲罰你！記住了？梁勤又點頭。爹才在楊萬福的牌位前敬了一炷香，說：兄弟，我對不起你，生了這麼個傻頭傻腦的孩子！春花她娘忙扶起親家，說，梁兄弟，看你說哪裏去了，一家人不說兩家話！爹哀聲歎氣地說，都怪這個世道啊，我那梁草，也不知是死是活……一句話未完，老淚橫流，春花她娘忙勸，兄弟，不要太傷心，觀音菩薩保護，梁草一定活著！