所幸在我一直由於各種原因導致許多植物早夭的童年時期，這個案例並沒能留下過多的陰影。我隻大概地明白了，無論怎樣的方法，一株草，在失去正常澆灌的三十天後也是會枯萎的。
我挽住馬賽的胳膊。
用了很大的利器，讓他緊緊貼著我一側的身體。像第二十九天的文竹，用根糾纏住那條白色的棉線。
“怎麼了嗎？”
“沒。大概是降溫了，今天挺冷的不是麼……要不今天就這樣吧。我想回家了。”
“誒？”他蹙著眉心，“不是你打電話跟我說要一起吃飯的麼？”
“沒什麼胃口了。嗯，也不是，剛想起來，家裏還剩著昨天的菜，不吃要壞掉了。”
“從來沒看出你有持家的品德嘛。”
“不開玩笑，是真的。今天就這樣吧，何況，你瞧我還忘記加外套了。”
“行吧。那送你回去。”他把最後五個字用“男朋友”的語氣說了出來。
我一點也沒有睡意。
等今天不知已經是第幾次爬起來去翻看手機，它已經呈現被榨幹殆盡的印尼童工姿態，宣告電池耗盡而自動關了機。這樣也好，我倒在床上，不停地變換姿勢，鑽研“輾轉反側”究竟有多少種類。
總是有一個至關重要的地方出了問題，讓我像所有其他戀愛中人一樣，不能一心一意地隻要傻笑就好了。用傻笑表現今天的興奮、滿足、衝動和渴望。目標也許在那裏，可前麵橫著無法回避的一個巨大的難關。
我心裏有一對尖利的爪子，可它們無法挖穿這堵牆。它們早就快從我的指尖上血肉模糊地脫落下來了，那到時候我就要投降認輸嗎。
如果不是這時響起了敲門聲，我八成已經從床上爬起來又去開了一瓶酒。
敲門聲在深夜時分恐怖得讓我不由抓住電視遙控器，大概我潛意識裏覺得可以靠裏麵兩節五號幹電池電死歹徒。
“誰？誰啊？”
“是我，小狄！”
“……誒？”我匆匆丟下遙控器，跑去打開房門。
他臉色不規則地發紅，鬢角即便在這樣的夜晚，還是滲著汗水，“對不住了。隻是你的手機打不通……”
“啊，沒電了……怎麼了，突然找到我家？是章聿出事了嗎？”
“呃……不能算‘出事’……隻是我們找不到她了。”
我迅速地按住太陽穴，以防裏麵沉睡良久的蛇蟲又爬出來狠狠地咬住我的大腦：“怎麼說？她離家出走了麼？”
“今天早上打電話跟我說有事和我說。我等了兩個小時她也沒有現身。後來打電話去她家，她父母才告訴我說章聿昨天就說要住朋友家所以沒有回來--這樣算來，已經不止二十四個小時了，這麼久都沒有音信，我不得不擔心啊。她沒來找過你嗎？”
“……沒有啊……”
“最近你沒有見她？”小狄顯然難以置信。
“……確實是，有一陣了。”我回憶起來了，上一回見到章聿，她的臉已經開始出現浮腫，她坐在沙發上，我陪在旁邊呼哧呼哧地吃一碗麵條，最後它在嘴裏愈加地鹹了起來，而我不斷被風幹的臉上又沿著幾道淚痕扯出幹裂的痛。我總歸不能完全地明白，為了一個“愛”字，她要把最後的底線都擦得幹幹淨淨了，她簡直擺出小學裏三好生的模樣，認真細致，手裏的橡皮有著光滑的弧度。她最後吹一口氣，就仍是一張白紙了。我好像是在夢中一樣，聽她從同桌的位子上轉過來，明明是一張白淨的臉，但告訴我“曦曦，我懷了小狄的孩子”。
“你先進來，別站門口了，”我胡亂地指揮小狄，又一邊給章聿的手機撥去電話，隻可惜回複我的是機械的女聲“您撥的電話已關機”，“應該不會出事的。她那麼大的人了，也許，沒準隻是在哪裏玩瘋了，又忘了帶手機……”我的胡謅能夠勉強瞞住小狄嗎。
“她可能會去哪兒，你有大概的方向麼？”小狄問我。
我內心隻有四個字“婦產醫院”，但無法在此刻捅破：“沒有特別的……倒是你，這麼晚了，你太太不擔心麼。”
小狄一定沒有預備我提出這樣的疑問，他的神色簡直可謂難堪：“不會，沒事。她這兩天出差去了。”
“……”這次換我沉默了下來，喉嚨下造反似的不滿，開始步步為營地進軍了，“章聿還是對你不死心的。你也知道……”
他不說話，單手捏著鼻梁的兩穴。
“我也知道她那個人，不管你願意不願意，她發作起來就是偏偏要去招惹你的。她就是那樣的人。她就是那些大搖大擺要衝上高速公路的野貓，”我的語調還能保持溫和，“所以，怎麼說呢，就隻能靠你把持自己了。”
小狄的眉心快要被他自己擠成最深的川字。
“她對你的感情，我比誰都清楚，我也知道沒有辦法勸說，我怎麼唱衰，怎麼謾罵，甚至怎麼詛咒都影響不了一絲一毫。而事實上，大概連她自己也是不能控製的吧。大概她自己在心裏早就下了比我還要惡，還要狠，還要絕的咒語了吧。可你喜歡一個人的時候，真的，無論手裏捧著多麼豐饒的東西，哪怕那是你積累了許久許久的財富，還是可以一秒之內壓根想也不想地扔掉，隻想上去牽著他的手跑。”我不知道是從哪裏來的涼意，沿著鼻腔一直纏繞進我的神誌裏，在我說話的時候，它們前後圈起我的雙手，“你大概是覺得，誇張了吧。也對，本來章聿也好，我也好，真的也不是小孩子了，多少都該懂一些。但是，誰讓她碰到你了呢。她覺得沒有比喜歡你更好的事情了。”
喜歡一個人的感覺--無論之前走了有多遠的路，兩手中間沉甸甸地收獲著，大顆大顆飽滿的蘋果、葡萄、荔枝、一罐金色的蜂蜜……隻要遇到了喜歡的人，不需要思考的，鬆開雙手，為了朝他用力地揮擺出自己。那些收集了那麼久的，飽滿的蘋果、葡萄、荔枝，碎在蜂蜜裏。