比如：“晦！地球人，微笑吧，我們阿爾法星上有適合你們居住的地方！”讀者立刻感受到異星人對怵惕不安的地球來客的豁達、友善。
魯迅十分讚賞德國版畫大師柯勒惠支的作品。柯氏的作品之成功，很大成分在於製造氛圍的成功。比如描繪工人鬥爭失敗後，一位老母親在血泊中尋找自己的兒子——整個畫麵一片漆黑，隻用寥寥數筆勾勒出老母佝倭的身影，讓人回味無窮。有經驗的作家都懂得怎樣設置環境，營造氛圍，使作品增色。
五塑造栩栩如生的人物
格裏芬是一位天才的物理學家，發明了一種隱身術，把自己變成了隱身人。本來格裏芬可以為人類做許多有益的事，但他自私、狹隘，竟向社會宣戰，成了殺人犯，最後自取滅亡。H·G·威爾斯名著《隱身人》主人公格裏芬給人留下很深的印象。
科幻小說畢竟是小說。小說需要人物。人物的特征，除了他儀表衣飾特征、語言特征外，最重要的是人物行動中表現的性格特征。比如王晉康的科幻小說《科學狂人之死》中的科學家胡狼，生性狂放不羈，一開口說話就“坦率”得令人生厭，如說：“靚女俊男與膿血枯骨的區別，隻是原子堆砌的外部形態不同。”又說：“男女相愛僅僅是可惡而頑固的荷爾蒙作用。”他的行動（複製自己）更是他的性格使然。這位作家在《天火》中描繪的林天聲，則是一位個性內向、肯動腦筋、外柔內剛的探索者。在綠楊“魯文基科幻故事”係列中的魯文基教授是一位古板而善良、急躁而能自省的科學家，與柳文揚《外祖父悖論》中的那個缺乏反抗精神的科學家老蘇相比，顯然是完全不同的兩種人。
最近幾年國內作者所創作的科幻小說中，以科學家作為主人公的篇章不少，但有鮮明個性的“科學家”卻不多見。
科幻呼喚新形象，新人物。
裴曉慶的《下雪的故事》寫了一位“壞小子”，生活在氣候已被管製的未來世界。為了讓他心愛的女友看一看真正的下雪，竟然動用了半個城市的電力。這個愛情至上的“壞小子”屬於不多見的“新形象”，既浪漫又有趣。
初學寫科幻的作者，應該在自己頭腦中建一座形象的倉庫。這倉庫中裝滿形形色色的你所熟悉的人物。比如湖南作者唐劍華的《女同學木楠》寫了一位天真、熱情、可愛的外星來的女同學木楠。木楠雖是外星人，但可以看到這是從他的形象倉庫中“取出來”加工的活生生的人。同時，作者對自己筆下人物所經曆的事情和其所處的環境等，也須有所了解，寫出來方能讓讀者覺得真實可信。童恩正是考古學家，鄭文光是天文學家，葉永烈和金濤分別畢業於北京大學化學係和地理係。他們的作品中人物的“生活原型”，都來源於他們學習、生活和工作的環境，因而寫來得心應手，真切感人。一個絲毫不了解宇航與戰爭的人很難寫好有聲有色的星際大戰。初學者不要動不動就寫大場麵，就寫統帥人物，要寫活在自己形象倉庫中的人物。
在初學寫科幻的作者中，常常把典型的性格理解為“標簽化”，好則全好，壞則一無是處。或者把性格僅理解為脾氣。這樣寫來就太簡單了。人是很複雜的，人是會變化的。儒勒·凡爾納筆下的艾爾通是個壞家夥，但在被流放荒島經過一番反思後，重新做人，又成為救人於危難的好人。（故事見凡爾納的力作《格蘭特船長的兒女》和《神秘島》）科幻小說往往給主人公一個特殊的“科幻環境”，比如到處是黃金的星球，一間裝有能操縱世界銀行的超級電腦房，一隻遠離地球的生態球，還有像魯文基教授的“鳥巢”那樣的空間站。在構思謀篇之前，作者應該心中有人物，一個活鮮鮮的人“活著”。把他放在你設定的環境中，看看他與周圍的人，包括他自己內心世界將產生什麼樣的衝突。
高明的作者往往在文章一開始不讓讀者“吃透”人物，或者是欲貶先褒，欲褒先貶，或者是稍稍展露其性格的一端，讓讀者產生出乎意料的感覺，或急切地想知道究竟。《天幕墜落》中那位酗酒看電視消沉的父親開始給人多壞的印象，後來讀到他用自己的生命之軀換得姐弟倆的生存條件時，不禁大吃一驚，又覺得在情理之中。《追殺》中把K星間諜的矛盾著的內心世界從“既殺人又獻花”的行動中展示出來，令人震驚。
縱觀中外科幻作品，與源遠流長的主流文學相比，塑造具有豐富多彩的內心世界的人物，始終是科幻小說薄弱之處。科幻至今沒有出現唐·吉河德、安娜·卡列尼娜、浮士德、歐也妮·葛朗台、葛裏高利、阿Q、王熙鳳、林黛玉等那樣性格鮮明、形象飽滿、內涵豐富的人物，這正是科幻作家應該刻苦攻克的一“關”。
六語言要準確生動
科幻小說要用語言來表達作者所要表達的一切。
語言，被高爾基稱為“文學的第一要素”。
科幻小說的語言風格應該跟純文學作品的語言風格有所不同。
科幻小說的語言，“土”一些好，還是“洋”一些好？在中國現代小說流派中，有以趙樹理為代表的“山藥蛋派”，以孫犁為代表的“荷花澱派”，還有其他為人稱道的“土得掉渣”、（但極有生活氣息，極有文學特色）的語言風格；也有很“洋”的，很先鋒，很難讓一般讀者讀懂的“現代派”、“超現代派”等。
科幻小說常營造非現實環境，許多事件發生在未來的年代，太“土”、太“洋”的語言都不適宜科幻。比如寫科幻常見的月球景色：“太陽從環形山落下來。”用山藥蛋派的語言：“太陽，溜坡了。”用“先鋒”語言或許是：“阿波羅疲憊地躺下，金色頭顱漸沉於環形山之枕。”看來，都不如“太陽，從環形山落下來”更適當。
由此便引出“什麼是科幻小說好的語言”這一話題來。衡量的標準，首先是準確，其次是形象、生動。
阿瑟·C·克拉克的《地球淩日》，描寫宇航員埃文斯獨自在火星上觀察太陽、地球、火星排成一條直線時的壯麗景色。克拉克以豐富的知識和想象力，非常準確地描寫地球“伸進太陽邊緣、越來越深”，“一個完美的黑色半圓——從太陽上幹淨利落地咬下一塊”直到整個地球“移到太陽表麵上，以九千萬英裏之下的煉獄為背景，襯出一個渾然一體的黑色圓盤……你很容易將它錯認為是塊個頭較大的太陽黑子”。準確的描寫使讀者身臨其境地感受到“地球淩日”的壯美。而埃文斯的氧氣即將耗盡，他為人類拍攝到這一自然奇觀後就會死去，所以在壯美中充滿悲劇氣氛。
除準確以外，語言還須形象和生動。
在《魔鬼三角與UFO》中，這樣描寫遊艇神秘失蹤：“它消失得無影無蹤，好像被蒸發掉了。”無疑，這是既簡潔又生動的。
《美食》表現遺傳工程失控給人類帶來的災難，它一開始就讓讀者看到女主人公的可怕麵目：“她莞爾一笑，臉上的毛孔、痘痕皺成一團，滿口肉瘤爛黃牙……朦朧微光中，難以分辨出手指間多硬結的肉蹼和血管。”這段語言讓人物“呼之欲出”了。
《怪胎》寫被電腦“老梅”在娘胎裏教得比一千個博士還聰明的“怪胎”降生後，“他的兩眼閃出水晶藍色的光芒。這絕不是一個普通孩子的眼光，而是一個獵人的眼光，一隻翱翔的老鷹掃視曠野、尋找獵物的眼光。”當讀者讀到這些時，能不在心裏打個冷戰？
除了語言的形象、生動外，能巧說也挺可貴。比如《蝶衣》一開頭的語言就很講究：“一隻蝴蝶的死亡，色彩不再屬於春天，翅膀不再屬於飛翔。”這有著詩的韻致。
要寫出形象、生動的語言，不妨下功夫多讀詩，詩中的妙喻常讓人玩味無窮，初學寫作者平時注意積累和研究前人的名篇佳句，爛熟於胸，方能有所創造。前蘇聯詩人馬雅可夫斯基寫資本家的貪婪：“血液都在發癢！”真是寫絕了；契河夫形容剃得幹淨的下巴“像光溜溜的腳後跟”，形容胖婦“臉上的皮膚不夠用，睜眼的時候必須把嘴閉上，張嘴的時候必須把眼閉上”，都是神來之筆。
其實，以上講的是科幻小說中的敘述語言。小說中的另一類語言，即人物間的對話，同樣需要準確、形象、生動。同時，還得讓讀者從對話中感覺到說話人的個性、氣質。
除了準確、形象、生動以外，語言精練也極為重要。契河夫說：“簡潔是天才的姐妹。”要使一篇作品寫得簡潔，除了語言簡練外，更重要的是結構精巧。“小說最忌拉過程”——一件事從始到終把過程拉完，平均使用筆墨，勢必羅嗦、冗贅，敗讀者閱讀興味。
要寫一篇優秀科幻小說不算太難，要寫出一篇語言上達到爐火純青的優秀科幻小說，恐怕要耗費百倍、千倍的功夫。詩聖杜甫說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”大詩人對語言藝術尚且如此執著追求，可見真是藝無止境。
七細節要有血有肉
一些讀者初讀《冷酷的平衡》竟感動得熱淚盈眶。讀罷又不禁會想：這明明是一個編造的故事，為什麼那麼感動人呢？
一艘飛艇帶著急救藥品，從地球出發到密曼星去搶救克勞思教授一行。而飛艇上發現了一個偷乘者——少女瑪麗，天真無邪的瑪麗是為了看望哥哥克勞思而偷偷鑽進飛艇的。結果，按宇宙間“冷酷的平衡”法則，瑪麗將被拋出艇外——這個故事編得極好，但還不足以感人。讓人感動的是，飛艇終於與克勞思聯絡上了，臨死的瑪麗．與痛心疾首的哥哥的對話形成小說的高潮。
瑪麗想起了7歲時的一件小事。那天晚上，她的小花貓丟了，小姑娘傷心地哭泣起來。哥哥牽著她，用手絹擦掉她的眼淚，哄說小花貓會回來的。第二天早上瑪麗醒來時，發現小花貓果然眯著眼蜷縮在床腳邊。過了好久，她才從媽媽的嘴裏知道，那天哥哥早上四點鍾就起床，跑到貓狗商店敲門，把老板從睡夢中叫醒，好不容易買回那一隻相同的小花貓……
這一段寫兄妹感情的細節有血有肉，一個很有點男子漢氣派的哥哥的形象躍然紙上。而妹妹正因為太愛哥哥才會成為偷渡者。所以，她大聲呼喊：“哥哥，我有多少話要告訴你啊！現在不能了，我們馬上要告別了。也許你還會見到我，在你的夢中：我梳著小辮，抱著死去的小花貓在哭；我像微風一樣，輕輕吹到你的身邊，隨著你到處飛翔……哥哥，我將無法再思念你了，你可要加倍地想念我呀！”
飛艇上的宇航員巴頓非常同情小瑪麗，卻愛莫能助。
小說很細膩地描寫了瑪麗“站在巴頓背後，雙手搭著他的肩膀，踮起腳，伸長脖子朝通訊器大聲呼喊：‘哥哥，你好！’……巴頓感到滾燙的眼淚滴進了自己的後頸，他趕快站起來，扶著瑪麗坐下，將話筒調節到座位的高度”。
其實，巴頓替讀者感到“滾燙的眼淚滴進了自己的後頸”，這是多麼生動的一筆！
著名作家流沙河談到小說與故事的區別時說：“因有細節，故稱小說。”
中國傑出的作家沙汀將寫小說的“秘訣”總結成八個字：故事好編，零件難找。
所謂“零件”，就是細節。
故事，從某種意義上來說，可以“瞎編”；而細節必須給人以真實感，哪怕是荒誕的細節也要讓人有真實感。細節，必須有血有肉。
阿西莫夫的著名短篇科幻《月球，血濺音樂鍾》，描述一位貪婪的走私犯佩頓殺死了同夥，盜走了月球文物音樂鍾，檢察官請宇宙學家倫斯協助破案。倫斯和檢察官來到佩頓家裏，一番交鋒後，倫斯請佩頓看一隻破舊的音樂鍾。佩頓看過音樂鍾後，倫斯請佩頓把音樂鍾扔過來。這時——
佩頓機械地舉起鍾，用力一擲，但隻擲到三分之一的地方，鍾在地上摔得粉碎。
佩頓曾百般抵賴，說自己從未去過月球，這一動作露了馬腳。
倫斯解釋道：“月球引力比地球小，佩頓把鍾舉得很高，而投擲時用的力卻相差甚遠，說明他的肌肉還沒有完全恢複，不適應地球引力……”
可以說，這篇小說是圍繞“擲鍾，鍾碎”這一細節展開的。這個細節，既將小說推向高潮，又表現了倫斯的睿智。
在《生命之歌》裏，王晉康是這樣寫機器人小元元的：“小元元放下白貓，用髒兮兮的小爪子親切握住樸重哲的手。”
當媽媽有意誇獎他棋藝高時，“小元元驕傲地昂著頭，鼻孔翁動著，那是他得意的表情”。
正因為這些成功的細節描寫，把機器人小元元寫活了，最後孔憲雲要殺掉他才會產生震撼讀者心靈的藝術力量。
讀《冷酷的平衡》可以明白：煽動感情靠細節；讀《月球，血濺音樂鍾》和《生命之歌》可以明白：刻畫人物靠細節。《無悔的瞬間》的主人公寧可違反時間旅行法，遭到嚴厲懲處也不願傷害自己的父親。最後，她留下血寫的兩個字：無悔！這個細節使作品更具有思想價值。
小說中的細節有時“附著”在一把梳子，一方黃手帕，一件小道具上，有時是主人公的一個小動作，一句口頭禪。《天幕墜落》中父親背上的黑紅相間的棋盤就是極好的細節（也是極好的伏筆）。細節不僅煽情，而且使小說首尾呼應，結構更加嚴謹。
詩有“詩眼”，戲有“戲膽”，科幻小說的“眼”與“膽”在於細節。有經驗的作家，常常是先有了極好的細節，才逐漸編織故事。
總之，細節在作品中的作用很大很多：它有助於展現人物的性格，揭示人物的心靈世界；可使作品的故事情節顯得有聲有色，生動感人；有助於渲染環境氣氛，使讀者如身臨其境；能“畫龍點睛”，使作品的主題思想一下子凸現出來。
零件（細節）難找，但有心人——處處留意觀察生活，琢磨生活的人，會經常拾到極好的零件。