接下來的幾天，就玩著遊戲一樣，我帶著孩子到處去看工作中的人，我們在對角的豆漿店看夥計揉麵粉做油條，看油條在鍋中脹大而充滿神奇的美感，我對孩子說：“爸爸比不上炸油條的人。”
我們到街角的餃子店，看一位山東老鄉包餃子，他包餃子就如同變魔術一樣，動作輕快，雙手一捏，個個餃子大小如一，煮出來晶瑩剔透，我對孩子說：“爸爸比不上包餃子的人。”
我們在市場邊看見一個削梨子與芭樂的小販，他把水果削好切片，包成一袋一袋準備推到戲院去賣，他削水果時，刀子如同自手中長出，動作又利落、又優美，我對孩子說：“爸爸比不上削水果的人。”
就在我們生活四周，到處都是我比不上的人，這些市井小人物，他們過著單純的生活，對生命有著信心與希望，他們的手藝固然簡單，卻非數十年的鍛煉不能得致。
當我們放眼這個世界的時候，如果以自我為中心，很可能會以為自己是頂尖人物，一旦我們把狂心歇息下來，用赤子之心來觀照，就會發現自己是多渺小，在人群之中，若沒有整個市井的護持，我們連吃一套燒餅油條都成問題呀！這是為什麼連聖賢都感歎地說：“吾不如老農，吾不如老圃”的緣故，我們什麼時候能看清自己不如人的地方，那就是對生命有真正信心的時候。
看到人們貌似簡單，事實上不易的生活動作時，我覺得每一個人都值得給予最大的敬意，努力生活的人們都是可敬佩的。他們不用言語，而以動作表達了對生命的承擔。
承擔，是生命裏最美的東西！
我時常想，我們既然生而為人，不是草木蟲魚，就要承擔，安然接受人生可能發生的一切，除了安然地麵對，還能保持覺性，就是菩提了。一般人缺少的正是覺悟的菩提罷了。
在古印度人傳統的觀念裏，認為隻要是兩條河交會的地方一定是聖地，這是千年智慧累積所得到的結論。假如我們把這個觀念提煉出來，人生何嚐不是如此，在人與人相會麵的那一刻，如果都有很好的心來相印，互相對流，當下自己的心就是聖地了。
油麵攤子是聖地，豆漿店是聖地，餃子館是聖地，水果攤是聖地……到處都是聖地，隻看我們有沒有足夠神聖的心來對應這些人、這些地方。當然，在我們以神聖的心麵對世界時，自己就有了承擔，也就成為值得敬佩的人之一。
我帶著孩子觀察了許多人以後，孩子感到疑惑，他問：“爸爸，那麼你有什麼可以比得上別人呢？”
我說：“如果比寫文章，爸爸可能會比得上那賣油麵的老板吧！”
孩子說：“也不會，油麵老板幾分鍾煮好十幾碗麵，爸爸要很久才寫完一篇文章！”
父子倆相對大笑，是呀！這世界有什麼東西可以相比，有什麼人可以相比呢？事實上，所有的比較都是一種執著！
隻手之聲
如果要我選一種最喜歡的花的名字，我會投票給一種極平凡的花：“含笑”。
說含笑花平凡是一點也不錯，在鄉下，每一家院子裏它都是不可少的花，與玉蘭、桂花、七裏香、九重葛、牽牛花一樣，幾乎是隨處可見，它的花形也不稀奇，拇指大小的橢圓形花隱藏在枝葉間，粗心的人可能視而不見。
比較傑出的是它的香氣，含笑之香非常濃盛，並且清明悠遠，鄰居家如果有一棵含笑開花，香氣能飄越幾裏之遠，它不像桂花香那樣含蓄，也不如夜來香那樣跋扈，有點接近玉蘭花之香，瀟灑中還保有風度，維持著一絲自許的傲慢。含笑雖然十分平民化，香味卻是帶著貴氣。
含笑最動人的還不是香氣，而是名字，一般的花名隻是一個代號，比較好的則有一點形容，像七裏香、夜來香、百合、夜曇都算是好的。但很少有花的名字像含笑，是有動作的，所謂含笑，是似笑非笑，是想笑未笑，是含羞帶笑，是嘴角才牽動的無聲的笑。
記得小時候有一次看見含笑開了，我從院子跑進屋裏，見到人就說：“含笑開了，含笑開了！”說著說著，感覺那名字真好，讓自己的嘴也禁不住帶著笑，又仿佛含笑花真是因為笑而開出米白色沒有一絲雜質的花來。
第一位把這種毫不起眼的小白花取名為“含笑”的人，是值得欽佩的，可想而知，他一定是在花裏看見了笑意，或者自己心裏飽含喜悅，否則不可能取名為含笑。
含笑花不僅有象征意義，也能貼切說出花的特質，含笑花和別的花不同，它是含苞時最香，花瓣一張開，香氣就散走了。而且含笑的花期很長，一旦開花，從春天到秋天都不時在開，讓人感覺到它一整年都非常喜悅，可惜含笑的顏色沒有別的花多彩，隻能算含蓄地在笑著罷了。
知道了含笑種種，使我們知道含笑花固然平常，卻有它不凡的氣質和特性。
但我也知道，“含笑”雖是至美的名字，這種小白花如果不以含笑為名，它的氣質也不會改變，它哪裏在乎我們怎麼叫它呢？它隻是自在自然地生長，並開花，讓它的香遠揚而已。
在這個世界上，許多事物都與含笑花一樣，有各自的麵目，外在的感受並不會影響它們，它們也從來不為自己辯解或說明，因為它們的生命本身就是最好的說明，不需要任何語言。反過來說，當我們麵對沒有語言，沉默的世界時，我們能感受到什麼呢？
在日本極有影響力的白隱禪師，他曾設計過一則公案，就是“隻手之聲”，讓學禪的人參一隻手有什麼聲音。後來，“隻手之聲”成為日本禪法重要的公案，他們最愛參的問題是：“兩掌相拍有聲，如何是隻手之聲？”或者參：“隻手無聲，且聽這無聲的妙音。”
我們翻看日本禪者參“隻手之聲”的公案，有一些真能得到啟發，例如：老師問：“你已聞隻手之聲，將作何事？”學生答：“除雜草，擦地板，師若倦了，為師按摩。”老師問：“隻手的精神如何存在？”學生答：“上拄三十三天之頂，下抵金輪那落之底，充滿一切。”老師問：“隻手之聲已聞，如何是隻手之用？”學生答：“火爐裏燒火，鐵鍋裏燒水，硯台裏磨墨，香爐裏插香。”老師問：“如何是十五日以前的隻手，十五日以後的隻手，正當十五日的隻手？”學生伸出右手說：“此是十五日以前的隻手。”伸出左手說：“此是十五日以後的隻手。”兩手合起來說：“此是正當十五日的隻手。”老師問：“你既聞隻手之聲，且讓我亦聞。”
學生一言不發，伸手打老師一巴掌。
一隻手能聽到什麼聲音呢？在一般人可能是大的迷惑，但禪師不僅聽見隻手之聲，在最廣大的眼界裏從一隻手竟能看見華嚴境界的四法界（理法界、事法界、理事無礙法界、事事無礙法界），有禪師伸出一隻手說：“見手是手，是事法界。見手不是手，是理法界。見手不是手，而見手又是手，是理事無礙法界。一隻手忽而成了天地，成了山川草木森羅萬象，而森羅萬象不出這隻手，是事事無礙法界。”