2013年3月10日淩晨5時，火車漸漸駛入河內附近的嘉林車站。這已是我第二次來到這裏，兩年前的這個時候也是在昏黃的燈影中我來到這個小小的車站。那次因為工作的緣故，我在河內附近的北寧和中部的順化滯留了一個多月的時間，初次來到這個在國人眼中熟悉而又神秘的國度，那種朦朧複雜的印象至今仍揮之不去——北寧三月溫涼的氣候，順化四月密集的陽光，明黃色的典雅建築，影影綽綽的皇室遺跡，濃得化不開的咖啡，長滿石菖蒲的絕美香江，還有永遠無法適應的飲食習慣和令人無法捉摸的人情交往。然而這次重遊故地，已沒有了那種新鮮的興奮之感，在北寧住了一個星期左右，我無比地思念家鄉。
旅行的意義是什麼？如果失去了旅途中的驚奇，還有繼續前行的意義麼？很多時候，我們為了獲得一種新奇的知識而出行，然而我們可能永遠也不能真正了解一個未知之地，就像出行的目的地很多而家鄉隻有一個那樣，我們無法把不可知的所在都變成家鄉，變成我們所熟識的知識。旅途中的新奇正是我們所期盼的，我們預設了一種能夠將自身從熟識之物中暫時擺脫出來的感覺，這些感覺是情理之外和意料之中的矛盾結合。旅途見聞是經過預知的不可預知感，是經過安排的未知。正如這次河內之旅那樣，讓我感到如此倦怠的，不是我已了解這個陌生之地，而是它正在脫離我預期的範圍。旅途正是在這種可知和未知、熟悉和新奇的辯證法中前行，有所得知已在意料之中，有所失去也不在意料之外。
米蘭·昆德拉有個很有意思的看法，說曆史的旅程不是黑暗，而是迷霧。“在黑暗中人什麼也看不見，他是盲目的，他聽天由命，他沒有自由。在迷霧中，他是自由的，但這是霧中人的自由：他看清前麵的五十米，他能夠清楚地辨明對話者的臉，他能夠為路旁大樹的美而歡欣鼓舞，他甚至還可以觀察近處發生之事，作出反應”。霧中人是旅行者的絕妙比喻，他在霧中前行，周圍並非一覽無遺，也不是伸手不見五指，他能夠看清近處的風景和發生之事，卻無法看透這片包圍著自己的迷霧。霧中風景向他呈現的是朦朧而非確定的美，它的美半藏在顯著和隱晦之間，卻帶著一種說不盡的誘惑力和韻味。旅行因此並非全然受確定性的法則所主導，朦朧感不但是追尋陌生知識的基本動機，其實也是旅行的永恒狀態——我們能看清近處，卻無法知曉全局。
人無法擺脫被迷霧包圍的命運，但所幸我們仍可領略霧中的風景。
2013年5月記於桂林