住在祖母那裏，平時上學時倒也沒什麼，放學回到家裏，或者星期天，閑著沒事幹，特別無聊。
晚飯後，正在看書，來了位五十多歲的婆婆。
這時，祖母對我說：“叫婆婆，這是你的立本婆婆。”
我連忙站起身，耳語般地叫了一聲：“婆婆。”
曾經聽媽媽說過，婆婆與祖母是堂妯娌。準確地說，婆婆的公公（丈夫的爸爸）的爸爸與我曾祖父的爸爸是嫡親兄弟。到我這一代，剛好出五服。不過，因為我們始終是住在一起的，平時關係比較親近。
我出生之前，就是婆婆做主把周家堂中屋讓出來給我們的。
我很快發現，雖然婆婆比我大三輪（三十六年），但我覺得與她之間似乎沒有什麼代溝。婆婆的思想很活，很能跟得上時代。
婆婆有好幾個兒女，除在哈爾濱的女兒外，身邊還有兩個兒子，其餘的幾個都於解放前夕去了台灣。婆婆和小兒子一起擺豆漿攤，以此維持生計。每天深夜兩點，婆婆就起床磨豆漿，很苦很累。不過，我覺得婆婆平時挺樂觀的。
我喜歡與婆婆聊天，我們可以有很多共同話題，與此同時，婆婆來了，晚上我就不用理會祖母立下的規矩——必須看兩個小時書，由著我們海闊天空地閑扯。
星期天，我喜歡上婆婆家去坐坐，跟她說話。
婆婆的屋子比我家的大，也亮堂得多。
婆婆家最讓我感興趣是收音機。那時，除了廣播喇叭，我幾乎沒見過收音機。平時，婆婆很少開收音機，我去了，她卻樂意開了讓我聽。慢慢地，我熟了，便學著自己轉換電台。那收音機有短波圖標，卻不能用。婆婆告訴我，政府不允許收聽短波，所以機子出廠前，就把短波拆了。
有一天，我剛從婆婆家回來，祖母就說：“是不是又去聽收音機了？以後不要再去聽了。”
“為什麼？”我不明白。
“你以為是白聽的啊？收音機很費電的……”
原來這樣。我真是不懂事。
此後，我去婆婆家時，再也沒主動開過收音機。時間長了，收音機的吸引力，漸趨消失。
誰知，學校裏突然時髦起礦石收音機來。礦石收音機不需要電源，耳機在內也不過四五個零部件。班上有位同學有一隻，聽說是自己裝的，每天晚上都聽到半夜。
我嫉妒得要死。
礦石收音機的零件很便宜，攏共七八元錢足夠。我的生活費每月十元錢，除開夥食，還有三元多可以零花。不吃零食不買書，不消三個月就可節省出一台收音機來。
錢湊夠了，興衝衝地往電器店跑。到了店門口，我卻猶豫了，買來零件後誰給裝呢？那時雖然已有物理課，但電學得初三才學。我對無線電，一竅不通！
正躊躇著，見阿鵬從店裏出來。看我站在那裏不動，阿鵬不無奇怪地問：“你在做什麼？”
“哦，我來看看……”我有點不好意思，想了想，還是說了實話，“我，我想來看看礦石收音機。”
“咳，你怎麼早不跟我說啊？這種事，跟我說，爛膏藥一帖！”
“你會裝？”
阿鵬一拍胸脯，很爽氣地說：“什麼叫會裝啊？太會裝了。”
看著我一愣一愣的樣兒，他笑了起來：“跟你說句真話吧，我表哥會，他對無線電特別精通。我去找他說，閑話一句。他那裏什麼零件都有，價廉物美。我保證，不出三天就讓你聽上收音機。”
我們是同學，天天在一起，相信他也不能哄我。這麼一轉念，我又立馬欣喜不已。
兩天後，阿鵬果真將一隻礦石收音機送來了。
“換了別人，光工本費至少也得十二三元。”阿鵬舉著那個小盒子，故意不肯馬上給我，隻一個勁地說著，“因為是你，我們特別要好，特別優惠。這樣，十元吧，就十元。”
看著那隻漂亮的小匣子，心花怒放，十元錢悉數付清。
這收音機需要天線，我卻不敢安裝，臨近期末，怕影響考試。
暑假回到諸暨，頭一件事便是架設天線。當耳機裏傳來清晰悅耳的音樂時，我樂得不行。收音機伴我度過了一個愉快充實的盛夏。開學了，考慮再三，終於沒將它帶去紹興。初三了，功課會更緊，我對我的自製力缺乏信心。
次年夏天，有一天外出，路上撞見一隊戴高帽子遊街的“牛鬼蛇神”，其中有個老頭的罪行居然是“利用礦石收音機收聽敵台企圖叛國”。在振聾發聵的口號聲中，我的雙腿發顫不已。好不容易逃回家，狠狠心把那心愛的寶貝砸了扔了，萬幸的是沒人留意到我家窗口的蛛網天線突然消失。