“裸體的你，是這樣簡明，就象你的一隻小手，
光滑、平坦、小巧、圓滾、透明，
你有月亮的線條，蘋果似的豐姿，
裸體的你，是如此瘦弱，象赤裸的麥子，
裸體的你，蔚藍深沉，象古巴的夜空。
美發似攀緣覆蓋，鮮花象繁星點點，
裸體的你龐大偉岸，發出黃色光芒，
就象夏日中金色的教堂。
她把寫有詩歌的紙頭搓揉了幾下，重新“埋葬”在圍裙兜之中，並得出了這樣的結論：
“也就是說，聶魯達先生，郵遞員看到我的女兒赤身裸體了。”
此時，詩人為自己曾信仰辨證唯物主義關於宇宙的學說而感到十分悲哀，因為他現在急需上帝的仁慈。沮喪的詩人試著做了解釋，顯然還沒有達到查爾斯·蘭頓說服死者仍不算死屍的本事。
“我可以說，羅莎夫人，從詩歌中不一定能推斷什麼事實。”
寡婦擺出大為不敬的神情審視著詩人：
“我養育了她十七年，肚子裏懷了她九個月，這首詩沒騙人，唐·巴勃羅，我的小姑娘光著身子時，恰恰就是這首詩中說的這副樣子。”
“我的上帝，”詩人懇求道。別的什麼話也說不出來了。
“我請求您，”女人說道，“命令那個您給了他靈感、並且您很信任的、名叫馬裏奧·赫梅內斯的家夥、小郵差、抄襲者，從今天起永遠不許見我女兒。並且告訴他，如果他不這樣辦的話，我本人，會親自把他的雙眼挖掉，就象那個不要臉的叫米蓋爾·斯特羅格夫的小郵差所遭受的命運一樣。”
雖然寡婦已走出了房間，她留下的“粒子”仍活躍在空氣中間，詩人說了句“再見”，戴上了騎士帽，拍了拍幕簾，郵遞員就在後麵躲藏著。
“馬裏奧·赫梅內斯，”詩人說這句話時，並沒有看著他，“你麵色蒼白，象隻麵口袋。”
年輕人跟著他來到平台上，詩人在那兒深吸幾口海風。
“唐·巴勃羅，如果從外表看我是蒼白的，從內心看我簡直是青紫了。”
“形容詞不能把你從岡薩雷斯遺孀滾熱的鐵烙鐵下救出來，（十八世紀西班牙和歐洲某些信仰基督教國家組成的宗教組織，嚴酷地用刑法懲罰異教徒，譯者），我簡直就象看到你拄著一根白色拐杖在分理信件，身邊一條黑狗，兩隻眼窩空空的，活象乞丐的存錢罐。”
“如果不能見到她，要雙眼睛來做啥？”？
“夥計，即使您再絕望，在這個家裏，我允許您努力去進行詩歌創作，可是，別跟我唱小調。這位岡薩雷斯夫人，也許不去實現她的威脅，但她一旦這樣做了，那可恰恰如俗話所說得那樣，她會把你的一生變得象狼嘴一樣黑暗。”
“她如果傷害我，她就要進監獄。”
詩人在年輕人背後，象在舞台上一樣，走出一個半圓形，帶著伊阿戈（莎士比亞悲劇奧瑟羅中人物，譯者）貼著奧瑟羅耳朵出壞主意時的神情，對馬裏奧說道：
“僅個把小時，他們就會將她無條件釋放，她會辯解說她這樣做出於自身防衛。她會斥責你用‘白刃武器’侵犯了她的寶貝兒的貞潔，一個輕鬆的如小曲一樣的比喻象鋒利的匕首、象尖利的狗牙、象穿破處女膜一樣撕人心裂。您的那些詩歌，伴著您那極其豐富的口水，會在未婚妻的乳頭上留下痕跡，而因為比這要輕得多的罪名，就曾把弗朗索瓦·維傭（法國中世紀詩人，譯者）吊在一棵樹上，脖子上的鮮血象盛開的玫瑰噴射而出。”
馬裏奧感到他的眼睛濕潤潤的，連發出的聲音也是潮乎乎的：
“即使那個女人用剃刀刮我的骨頭，我也在所不惜。”
“真遺憾，沒有三重唱的吉它手給你伴奏這支小曲兒，吐—嚕—嚕—嚕”
“我痛心的是不能看到她，”郵遞員神色凝重，“她那櫻桃般的雙唇，她那深邃而又憂鬱的雙眼，就象漆黑的夜晚，不能嗅到她發出的那溫暖的氣息！”
“用老太婆的話來說，比‘溫暖’要熱得多，那可是火焰般的灼熱。”
“她的母親為什麼要趕走我，而我是想跟她結婚的。”
“依羅莎夫人之見，你除了指甲上的汙垢，沒有任何其它富餘的東西。”
“可是我年輕而且健康，我的雙肺比手風琴音摺的能量還要大。”
“可是你隻是用它來為比阿特麗斯·岡薩雷斯歎息，現在你發出的氣喘病一樣的聲音，就象一隻幽靈之船的氣笛聲。”
“哈！就憑我這肺活量，可以吹動一條護衛艦，一直開到澳大利亞。”
“孩子，如果你繼續為岡薩雷斯小姐而折磨自己，不出一個月，你連吹滅自己生日蛋糕上小蠟燭的氣力都沒有了。”
“好吧，那我該怎麼辦？”馬裏奧大聲叫道。
“第一，請你不要對我大聲喊叫，因為我不聾。”
“對不起，唐·巴勃羅。”
聶魯達挽起他的胳膊，給他指指路。
“第二，回到你的家中，睡個午覺，你的眼窩深陷，比湯盤還要深凹。”
“我已經一個星期沒合眼了，漁民們叫我‘貓頭鷹’。”
“而再過一個星期，人們就會把你放進被親切地稱為‘棺材’的木頭盒子裏，馬裏奧·赫梅內斯，這次談話簡直比一輛貨運火車還要長，再見！”
他們已經走到了大門口，他果斷地把大門打開，當馬裏奧被一個輕微的動作推到路上時，他的整個麵龐直至下巴，都變得象石頭一樣嚴肅。
“詩人、同誌，”他以堅定的語氣說道：“您讓我卷入了這場糾紛，您要幫我從這裏解脫出來，您把自己的書送給了我，您教會我使用語言，用在給郵票蓋戳以外更多一些的事情上，由於您的過錯我戀愛了。”
“不對！先生，贈你兩本書是一回事，準許你抄襲詩歌是截然不同的另一件事，此外，你把我寫給瑪蒂爾德的詩贈給了她。”
“詩歌不屬於創作者，而屬於使用者。”
“我很喜歡如此民主的語言，但是我們可不要把民主引向極端，來討論家庭中誰是父親。”
郵遞員怦然動情，他打開自己的郵袋，從裏麵抽出一瓶詩人最喜歡的酒。詩人掩飾不住地發出富有同情色彩的溫柔的微笑。他們走到客廳裏，他拿起電話機，撥動了電話號碼。
“是羅莎·岡薩雷斯夫人嗎？巴勃羅·聶魯達再和您講幾句話。”
盡管馬裏奧很想通過電話聽筒聽到對方回答，可是聲音隻能讓詩人那飽受折磨的耳膜聽清。
“即使是耶穌帶著他的十二個聖徒來，郵遞員馬裏奧·赫梅內斯也休想走進這個家。”
聶魯達撫摸著自己的耳膜，目光望著空中，象是在巡視著什麼。
“唐·巴勃羅，您怎麼了？”
“沒什麼，真的，沒什麼，現在我才體會到拳擊手在第一個回合就被擊倒是什麼滋味。”