“那麼，馬裏奧，請你擰我一下，好讓我從這場惡夢中醒過來。”＃＃“既然是這樣，唐·巴勃羅，我能跟您說什麼？您是鎮上唯一能幫我忙的人，所有的人全是漁民，他們什麼也不會說。”
“可是那些漁民們也戀愛過，他們和喜愛他們的姑娘說了一些話。”
“都是魚腦子。”
“而他們愛上了姑娘們，並且和她們結了婚。你父親是怎麼做的？”
“不過是個漁民。”
“這就是個例子，他一定跟你媽媽好好談過，說服你媽媽跟他結婚。”
“唐·巴勃羅，這種比法不合適，因為比阿特麗斯比我的媽媽漂亮得多。”
“親愛的馬裏奧，我按捺不住好奇心要看電報了，你同意嗎？”
“非常願意。”
“謝謝。”
聶魯達原想順著信封把電文打開，但實際上他一下把整個信封扯壞了。馬裏奧踮起腳尖，想從詩人肩後溜一眼電報的內容。
“不是瑞典寄來的，不是？”
“不是。”
“您相信今年會把諾貝爾獎授予您？”
“我早就不操那份心了，看到自己的名字象頭賽馬一樣出現在每年參賽的名單上，讓我火冒三丈。”
“那麼電報是誰發來的？”
“黨中央委員會。”
詩人停頓了一下，神情極為不悅。
“孩子，今天不會恰巧是星期二，十三號吧？”
“是壞消息？”
“壞極了，他們提名我為共和國總統候選人。”
“唐·巴勃羅，那可太棒了！”
“提名你才太棒呢！而我假如真的當選了該怎麼辦？”
“您一定會當選，所有人都認識您。我父親的家裏僅有一本書，那就是您的書。”
“那又能證明什麼？”
“幹嘛要能證明什麼？如果我的爸爸既不會認字也不會寫字，而他有您的書，這就意味著我們必勝。”
“我們必勝？”
“當然了，我無論如何要投您的票。”
“感謝你的支持。”
聶魯達把電報剩餘的部分疊起，並把它深深地“埋葬”在褲子後麵的口袋中。郵遞員用一雙濕潤潤的眼睛看著他，那副神情讓詩人想起巴拉爾（詩人誕生的城市，譯者）霏霏細雨中的一隻小狗。
詩人麵部沒有任何表情，他說道：
“現在我們去旅館，去結識那位有名的比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“唐·巴勃羅，您在開玩笑？”
“我是認真的，我們去酒吧，嚐一小盅酒，看一眼那位未婚妻。”
“假如她看到我們在一起，會感動得要死。巴勃羅·聶魯達和馬裏奧·赫梅內斯一塊在旅館裏喝酒，她會感動得要死！”
“那是很悲慘的事，沒能獻給她一首詩，而要為她書寫一幅墓誌銘。”
詩人邁著強健的步伐疾步向前，當看到馬裏奧還遠遠落在後麵處於驚愕之中，他回過頭來對他說：
“又怎麼啦？”
郵遞員連蹦帶跳，很快來到了詩人的身旁，他望著詩人的眼睛：
“唐·巴勃羅，如果我能和比阿特麗斯·岡薩雷斯結婚，您能答應做婚禮的伴郎嗎？”
聶魯達輕輕撫摸著修剪齊整的胡須，做出正在思索如何回答的樣子，爾後，他以不容置疑的姿態把一個手指放到額頭上，“在旅館喝完酒後，我們將就兩件事做出決定。”
“哪兩件事？”
“共和國總統職位的競選和比阿特麗斯·岡薩雷斯。”