“唐·巴勃羅？”
詩人拿出一隻綠色的筆，他把年輕人的手心放到岩石上，用特大號字寫下了那個名字。當他準備打開電報時，馬裏奧用他那無比顯赫的手心敲擊著自己的前額，歎息道：
“唐·巴勃羅，我戀愛了。”
“這個你已經說過了，我能幫你什麼忙嗎？”
“您必須給我幫忙。”
“就憑我這把年紀！”
“您必須給我幫忙，因為我不知道和她說什麼，看著她站在我麵前，我就象啞吧一樣，一句話也說不出。”
“怎麼！你沒和她講話？”
“幾乎沒講。昨天我就象您所說的那樣在海邊遛達。我長時間地觀望著大海，一個比喻也沒有想出來。於是，我走進了一家小旅館，我買了一杯酒，就這樣，是她把酒賣給了我。”
“比阿特麗斯。”
“比阿特麗斯，我看著她，並且愛上了她。”
聶魯達用鉛筆的另一端在自己平坦的禿頂上劃動著：
“這麼快？”
“不，沒這麼快，我看著她足有十分鍾。”
“那她呢？”
“她對我說‘你看什麼？難道我是醜八怪嗎？’”
“那你呢？”
“我什麼也沒想出來。”
“一點兒也沒想出來？你連一個詞也沒跟她說？”
“一點兒都沒說也不對，我對她說了五個詞。”
“哪五個詞？”
“你叫什麼？”
“那她呢？”
“她對我說‘比阿特麗斯·岡薩雷斯’。”
“你問她‘你叫什麼’，那隻有三個詞，還有另外兩個詞呢？”
“比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“她對我說比阿特麗斯·岡薩雷斯，於是我重複著比阿特麗斯·岡薩雷斯。”
“孩子，你給我送來了一封加急電報，如果我們繼續談論比阿特麗斯·岡薩雷斯，電報送來的這條消息就要在我的手中腐爛了。”
“那好吧，您打開電報。”
“你作為郵遞員應當知道通訊是個人隱私。”
“我從未打開過您的信。”
“我沒說你打開過，我要說的是，一個人有權力靜靜地讀他的信件，沒有旁人盯著，也沒有目擊者。”
“我懂了，唐·巴勃羅。”
“我很高興。”
馬裏奧感到襲擊著他的痛苦比流淌著他的淚水更加困擾著他，他用肝腸寸斷的語調嘟囔了一聲：
“再見，詩人。”
“再見，馬裏奧。”
詩人趕上去遞給他一張大麵額的鈔票，希望用“慷慨大方”這一藝術手法把這段插曲結束。而馬裏奧卻黯然神傷地望著他，把錢還給了他，說道：
“如果不是太麻煩的話，我不想要您的錢，而想請您替我為她作一首詩。”
聶魯達已經有好幾年沒有奔跑了，但是此時他感到必須緊隨著那些候鳥離開這裏，緊隨著那些貝克爾（古斯塔沃·阿道爾夫·貝克爾，西班牙浪漫主義詩人，譯者）用多少甜蜜的話語謳歌過的鳥兒離開這裏。用他的年令和身體尚能允許的速度，他向海邊跑去，雙臂舉向空中：
“可是我連她是誰都不知道，詩人必須認識一個人才能產生靈感，不能從虛無飄渺中編造東西。”
“您看，詩人，”郵遞員緊追不舍，“如果寫一首詩，您就這麼費勁，您永遠也得不到諾貝爾獎金。”
聶魯達氣喘噓噓地停了下來。