爸爸的背是最舒服的床。
小時候，每次到外婆家去，我都不肯讓媽媽抱，堅持著讓爸爸背。伏在爸爸的背上，我總喜歡用小辮子在他脖子上掃來掃去，弄得他癢癢的。每到這時，爸爸就會扭過頭來，用他那硬邦邦的胡子紮我的小臉蛋，逗得我格格地笑。
從外婆家回來，早已是夜深人靜了，馬路上空無一人。爸爸就和我玩起了“開飛機”的遊戲。他背著我，慢慢地蹲下來，然後，“騰”地一下站起來，嘴裏“呼”的一聲，飛快地衝到了馬路對麵。繼而，又蹲下來，嘴裏“呼”的一聲，“飛”了回來。就這樣一次又一次地反複著，從馬路這邊到那邊，又從那邊到這邊，我則在爸爸的背上，平展雙臂，嘴裏“呼——開飛機羅，呼——開飛機羅”地叫個不停，一旁的媽媽笑道：“看你們爺倆！”一麵跑過來“護航”。長長的馬路上留下了一串串銀鈴般的笑聲……玩累了，我就慢慢地在爸爸背上睡著了。爸爸的背，厚厚的，寬寬的，平平的，是世界上最舒服的床。睡這樣的床永遠不會擔心一不小心從“床上”滾下來，兩邊的“扶手”牢著呢！而且，還會做許多香甜的美夢。夢中，爸爸變成了一架銀白色的大飛機，我則是那神氣活現的飛行員，駕駛著大飛機在藍天白雲間穿梭……飛機一直開，開到了家，當爸爸把熟睡的我輕輕地放在床上的時候，那一個甜蜜的夢還在繼續……後來，我慢慢地長大了，爸爸背我的次數也越來越少了，再後來，我對那“最舒服的床”也漸漸地淡忘了。初二時，鄰居家的姐姐腿摔傷了。每天早上，她爸爸都會背著她去上學；下午，又去學校背她回來。看著那個在伯伯背上唱歌的小姐姐，心裏羨慕得不得了，想讓爸爸背我，卻又怕他拿手指刮我的臉：“羞、羞、羞！這麼大了，還要爸爸背！”胡思亂想著，竟然巴不得自己的腿也被摔斷。豈料，腿沒事，卻莫名其妙地發起了高燒。夜間，躺在床上，那床仿佛生了刺兒一般，令人輾轉難眠，整個人迷迷糊糊的，好似一個溺水的人，隻覺得四周的洪水都在向自己湧來，然後，鼻子一顫，仿佛聞到了血腥味一般，身體沉重，向水底沉下去……正在即將窒息的一刹那，忽然被一塊寬敞平坦的東西馱了上來，那片令人恐懼的汪洋大海消失了，一種久違的踏實、安全、舒適感油然而生，張開眼，首先躍入眼簾的就是那張童年的“床！”
出了門，兒時的那條“飛機跑道”仍靜靜地躺在那兒，好像這麼多年來，它也一直在等著那架“飛機”再次飛行。天，高高的；星星，都回家了，隻見一個好大好圓的月亮掛在黑色的天幕上，皎潔的月光如水般灑在我們身上，還閃著銀光。抬頭望月，月亮的臉竟是那樣的豐滿潤澤。在那輪明月上，有一位父親背著他那病重的女兒，一麵不停地抹汗，一麵急匆匆地趕路。朦朧中，感受著父親吃力的腳步，我把臉貼在他的背上，幸福地閉上了眼……昨天，是我的生日，也是爸爸的生日。在過去的每次生日裏，穿新衣服的是我，許願的是我，吹蠟燭的還是我。在回家的路上，爸爸笑著問我想要什麼生日禮物，他大概忘記了他也應該收到禮物的。我轉過頭來，看到了他的背，不知什麼時候，那張最舒服的“床”竟然變得彎曲了。望著這張“床”，我仿佛看到了這十七年來我幸福的生命曆程，爸爸含辛茹苦的養育之情。
我停了下來，用眼睛定定地看著他，輕輕地說：“爸爸，背我一下。”
李莉