西北黃沙滾滾，東南鳥語花香，自然賦予這塊土地無限的靈韻，蒼涼與毓秀完美地結合，渾然一體。在這塊土地上，有那樣一些靈魂，他們四處漂泊著，無時不在欣賞著，悲歎著，沉重地發出深情的低歎——“中華”！
是的，有這樣一群靈魂，他們四處漂泊，看慣了“千樹萬樹梨花開”的北國雪景，領略了“草色遙看近卻無”的江南煙雨圖。可他們的心卻充滿了寂寞，他們的靈魂如此孤單。他們夜夜“舉頭望明月，低頭思故鄉”，但家在何處，何處有家？多少年呀，他們的靈魂如浮雲，家就漸漸模糊了，最終成了一個撩人心弦的甜蜜的音節。“家！家！”他們四處尋覓著，迷惘著。“何以為家，何以為家”，他們心中痛苦地悲語，卻昂首遙視，高聲說：“四海為家。”他們一直漂泊，不斷思考著“家”的含義。
千百年後，終於有一個靈魂找到了“何以為家”的答案，他的聲音不大，卻震撼了中國人的心，所有人都聽見了他柔和的答語：“有月光灑地的地方便是家。”語罷，他便收拾行囊，離了六朝煙雨的金陵，別了浙江的餘姚老家，從東到西，從南到北，一路辛勞，一路歎惋，用自己的心寫出一卷驚世駭俗的文章。
蒼涼的莫高窟迎來了這遠到的靈魂，沉默的道士塔向他訴說辛酸。麵對那敦煌古窟散發的燦爛光輝，他沒有過多的驚歎北魏的渾厚豪邁，沒有沉湎於隋唐華麗的色彩，也沒有太多的悲惜宋代灰黯的色彩與拘謹的舞姿，他隻是用心去觸摸曆史的輪廓。他的靈魂飛揚著，提醒著人們：“我們是飛天的後人。”麵對與莫高窟一河之隔的圓形低矮的道士塔，他的心隱隱作痛，唐代的笑容，宋代的衣冠，中華最輝煌的文明竟屈從了一個小小的道士；偌大的中國，竟存不下幾卷經文。他的心中充滿了憤恨，卻在最深的痛中變成了悲哀。他默默走過道士塔，狠狠閉上眼，拒絕眼前的千年的輝煌，百年遺恨……神奇的三峽撫慰著這顆漂泊的靈魂，那急湍勝箭的清流水中流蕩的竟是不朽的詩篇，彩雲間的白帝城，曾收留過一個失意的靈魂，李白與劉備，詩情與戰火，一個是那麼輕捷、瀟灑，一個卻又這般悲淒蒼涼。他呆立在船頭望著一江碧水，看著兩岸含笑相迎的巫山神女，真正打動他的，卻是這一江的詩情畫意，和遺留在兩岸連山的殘詩斷句。他四處漂泊，卻對這一江碧水情有獨鍾，大概，是因為他在這感受到了另一個漂泊靈魂的存在吧，可他卻無一絲留戀，任小舟乘急流而下，別時，輕輕的吟著：“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐。”……靈魂在大地遊蕩，欣賞著千年文明，感悟著舊世遺夢，旅途艱辛而又孤苦，而靈魂卻是幸福的——這是家的美麗呀！不隻是金沙碧浪，不隻是春花秋月，還有那震撼人心的曆史與文化。他迫不及待地欣賞家中的美景，迫不及待地揮毫潑墨，當幾近褪色的文化重又被染色，展現在人們麵前時，中國震驚了。人們從此記住了一個靈魂，正是他的漂泊再繪了中華大地的壯麗河山，“餘秋雨”，人們興奮地念著他的名字，這個靈魂進行了艱苦的文化長旅，紀念著千百年來靈魂的漂泊。
朱江楓