喜子嫁李剛，喜子的爺爺死活不答應，雖然不是親的，但還是要對喜子負責的，她說要是喜子嫁了李剛，他一天也沒臉活在世上，可喜子堅持要嫁李剛，爺爺本就身體多病，再加上這一氣，不久就離開了人世。
那時的人們，死是一件較為平常的事情，村裏時不時就有人沒了，年老的、生病的、上吊的、還有餓死的。
喜子將爺爺和娘和爹都葬在了東口的南山下，她說，剛子啊，你以後可要對我好，為了你，我可是什麼都沒有了，我對不起爺爺，更對不起死了的娘，你要是不對我好，我，我，喜子說不下去了。李剛說，怎麼會呢，我怎麼能讓你受苦呢，你放心，我以後一定待你好，我會好好勞動，不讓你受一點點罪。
喜子懷孕了，幾個月後，她生下一個女兒，這個女兒生下來和李剛長得很像，可喜子想要兒子，所以對女兒並不是多喜歡，還特意起名“換弟”，她盼著下一個是兒子。兩年後，喜子又一連生了兩個女兒，十九歲的她已是三個孩子的母親了。繁重的家務壓得她上不來氣，再看李剛，整天沒頭沒腦，好吃懶做，根本不是原來說的樣子，男人啊，終歸是男人，喜子本來是寧願相信天下有鬼也不相信男人這張破嘴的，可那時暈了頭，瞎了眼。養活三個孩子已經超出了李剛的能力範圍，重活幹不了，也不是幹不了，壓根就沒怎麼去幹，別人鋤三畝地，他最多隻能鋤一畝，這還是其次，也不知什麼時候，李剛成天跟那些寡婦、娘門們在一塊，滿嘴沒有一句幹淨的話。讓喜子整天連眼淚都流幹了啊。李剛掙的分太少，根本解決不了家裏的溫飽，沒辦法，喜子隻好將孩子扔在家裏，一起出去掙工分。
那年大旱，家裏隻分了一點糧食，大人餓得站都站不穩，孩子更是餓得直哭，喜子連一點兒奶也擠不出來喂孩子了。再加上這幾年李剛的性格早就讓喜子鐵了心了，開始還能靠公公李國成“補貼”一點，後來李國成死了，家裏就一貧如洗了，不僅是這樣，還得養著李剛七十歲的老娘，喜子受夠了，這樣下去，娘兒四個肯定會被餓死。
幹脆，喜子走。
她再一次離了婚，走得時候，李剛跪下來求喜子不要走，可喜子帶著孩子頭也不回地走了。
石窪村是一個極偏僻的村落，喜子帶著三個女兒，最大的女兒才4歲，她是被石窪村的山子哥接走的，山子哥是別人給喜子介紹的對像。
山子哥家曾是地主，解放後想方設法才登記了個中農，山子哥是石窪村有名的莊稼漢。再說，石窪村雖然與世隔絕，卻是一個富足的村子，山清水秀，山裏的野味多的很，山子哥最擅長這些，有時冬天用鐵繩套住的兔子吃都吃不完，還賣出去。這對喜子來說固然是可喜的，可喜子現在最希望的並不是這些，隻要山子哥對她和孩子好，有個歸宿，是比什麼都重要的啊。
走那天，喜子是被轎子抬走的，娘四個坐在轎子裏，人們都出來看喜子，自從喜子來到這裏，就沒有見過轎子，今天喜子終於也坐了一回轎，不知道是高興還是傷心，喜子整整哭了一路。送她的人在山路邊排成兩行，不知是在送她，還是在看那個花轎，那些呆滯的眼神，那些無力的揮手，讓喜子突然覺得這一走是再也不會回來了。
喜子二十歲嫁到石窪村，就再也沒有離開過這裏，山子哥對她很好，後來，大女兒也和喜子的哥哥的情況一樣，被送回了孩子父親那裏，喜子養著她的女兒和山子哥的兩個兒子，山子哥本來有三個兒子，但一對一，送回了大女兒，山子哥也將小兒子送了人，後來他們又生了5個女兒，由於孩子太多，喜子常是沒有衣服穿的，隻好藏進被子裏。其中的一個女兒被送了人，至此沒有音信。喜子想要兒子的願望最終在43歲生了最後一個女兒後徹底破滅了，因為那時已開始計劃生育了，否則喜子還會再生下去的。
喜子原來的男人整天在村子裏鬼混，有一次，他和河邊洗衣服的女人們打賭，人家說他挑不起那擔土，他就挑起來讓人看，然後兩個女人都坐進去說這回你挑不動的，他使出全身的勁把這兩個女人挑起來，走出了50米，結果第二天就死了。他們的大女兒同喜子一樣成了孤兒。
喜子時時埋怨自己，是自己的無能讓大女兒也變成自己的命運，埋怨自己不該將七女兒送了人，她總是哭著像祥林嫂一樣不停講述著自己的過去，可是命運又是幾個人所能改變得了的呢，舊時的村落，天空總是傻白傻白的,每個人的命運在冥冥之中早已被上天安排好了，常人，誰又能左右的了呢，更談不上埋怨了。
寫到這裏，我心已碎，寫不盡的辛酸故事以後慢慢道來。