一切都是由那個電話引起的。那天下雨，釣魚台大隊部裏擠了很多人，能坐的地方全坐滿了，也還是有人陸續來。釣魚台人喜歡下雨，一下雨就跟過年似的心花怒放喜笑顏開。一個人在家裏心花怒放還不過癮，老想湊成堆兒抒發一下：“好家夥，正在南窪鋤著地，說下就下了，淋得咱不輕，啊——哧，弄不好得讓它淋個小感冒兒！”
“上回是誰來著，下雨沒往家跑，讓沂河隔住了，一隔兩三天，餓得他夠嗆，噢，想起來了，是劉玉華！”
“是他不假，還‘集體勞動好，有人來作證’呢，這回不用誰作證了！”
人們“哈——”地一陣笑。
還有人冒著雨踩著泥地陸續來，來到就用門檻刮鞋泥，一會兒就在門口築成了小堤壩，地上更是狼藉不堪。劉乃厚即不悅，氣鼓鼓地嘟囔著：“操，一點兒也不自覺，到底不是自己的家！”
劉乃厚在大隊當保管，他喜歡人來說話，但不喜歡人來把地弄髒了。
沒有誰理睬他。人們繼續抒發著各自的見解和感慨：“這雨不錯，嗯，還得下！”
“多下幾天，好好歇歇兒！”
“一公社化，咱釣魚台高級農業社改成了釣魚台大隊，叫起來還不習慣哩！”
“也象矮了一級，趕不上高級社高級。”
劉乃厚鼻子哼了一聲，說是：“你們知道什麼？這是必然產物嘛，王德寶，你給我從桌子上下來，別坐了電話線！”
“好家夥，這公社就跟你發明的似的，還必然產物呢，必然產物是啥？咱不懂！”
劉乃厚說：“你不懂的事情多哩！不破除迷信解放思想你會越來越不懂，刷地就讓社會主義甩個十萬八千裏！王德寶！讓你下來別坐著電話線嘛你還坐，你聾啊？”
那個叫王德寶的小青年還真是有點聾，屬陣發性。剛才他沒聽見，這回見劉乃厚怒衝衝地朝他發火，就眨巴著小眼兒巴結他：“十萬八千裏對，嗯！”
“對你娘個×呀，讓你下來你不下！”
“你娘個×！”
劉乃厚一下子樂了：“你這不是不聾嗎？跟你說話你聽不見，罵你你就聽見了！”
王德寶嘟囔道：“罵人還能聽不見？操，這電話安了快一年了，我一回也沒撈著接，誰跟你好你讓誰接，就跟你家的樣的！”
有人就隨聲附合：“對，這個意見對！上級的新精神不能光你一個人聽，不接電話怎麼能知道必然產物？”
“公家的東西讓大夥兒都接接。那年上級獎給咱高級社一台收音機，還不是讓大夥兒都聽了？這電話也讓大夥兒都聽聽！”
劉乃厚說：“這就是一個人聽的玩意兒呢，又不是收音機！”
有人又給他出主意：“你不會讓人輪著接？一家出一個？”
劉乃厚說：“接電話得專人負責呢，上邊兒要是來了緊急通知，誤了事兒誰負責？”
“哪有那麼多緊急通知！一人接一回輪上它一遍，大夥兒都知道是咋回事兒了，你再專門兒負責！”
劉乃厚說：“這可不是鬧著玩兒的，得黨支部批準！”
“群眾要求還能不批準！”
正說著，電話響了。聲音不小，嚇得王德寶一激靈。沒等他回過神兒來，劉乃厚竄過去將話筒抄起來了，尋思了一下又立馬遞給王德寶，很大度地說：“你接吧，這回！”