他喝完薑湯睡了一整天，林莫奈去火車站，把票買好放進包裏。
“你就住這裏吧。”林莫奈歪頭看他的臉，“你還好麼？”
他嗯了一聲，預期和往常一樣：“我沒事。”
“盒子裏裝的什麼，也沒你身體重要，”她昨晚給他處理手指的上，十個指頭都血肉模糊，簡直觸目驚心，“以後要好好照顧自己。”
他每次都乖乖應著，林莫奈搖搖頭不信：“你每次就說得好聽。”⑧本⑧作⑧品⑧由⑧思⑧兔⑧在⑧線⑧閱⑧讀⑧網⑧友⑧整⑧理⑧上⑧傳⑧
“我會做到的。”他抬眸，鄭重舉手發誓，兩隻手像裹得像木乃伊，“你要相信我。”
以往她肯定較真，如今寬慰自己，也不再計較：“我信不信不重要，你自己做到就行。”
“你說，我肯定做到。”
她要求不高，一日三餐好好吃，下雨打傘，冷了加衣，不要抽煙喝酒，他點頭：“我會的。”
她也不再多說，因為他手機響了。
她幫著按了接通，他歪腦袋夾著電話，去旁邊接聽，半晌就說了一句：“我知道了。”
他回身看她：“能幫我發幾個圖片麼？”
她點進他相冊，選中第一張，餘光卻被其他照片吸引，都是他的照片，有她見過的，也有沒見過的。
他似乎也才意識到暴露了，咳嗽兩聲，有些難為情：“不是故意侵犯你肖像權。”
“……”
她也沒多看，幫忙發好放下手機，淡聲道：“這沒什麼，朋友之間，拍個照也正常。”
“朋友？”他重複，她嗯了一聲：“是的，我也拍過你的，我們還算是朋友吧？”
他不做聲，她站起身去廚房：“我做飯，你等會吧。”
他們在一個空間裏，相處了一周。
抬頭不見低頭見，話卻少了很多。
他們像是長大的成年人，學會口是心非，也懂得喜怒不形於色。
他們不再主動分享自己的點滴，也不再插手對方的生活，她每日做的就是做好一日三餐，幫他換藥。
“下次就可以拆掉了。”林莫奈幫他上最後一次藥，他埋頭低聲說：“不上藥也沒事……”見她動作頓住，他改口：“當然你能幫我上藥更好，恢複得更快。”
“恢複了就能養活自己了。”她係了個漂亮的花扣兒，指給他看：“這是活扣兒，你用牙齒咬住一拽自己就散開了。”
晚上，她的話多了些，叫他去廚房，又叫他去樓裏。
說著這裏是燃氣表，這裏是電表，還有水表……他看著她的眼睛問：“為什麼要告訴我這個？”
“以防萬一。”她沒多說，轉身進門：“待會吃飯，你先休息吧。”
她在廚房裏忙活，他坐在客廳裏聽著鍋碗瓢盆碰撞的聲音，夕陽斜斜地射進來，像是誰打翻燃料桶，白色地板紅成一大片，像是夢裏看見的血泊。
吃飯時，林莫奈感覺他在看自己，每次抬頭，他又低頭。
“有事兒？”
“沒。”
“記得你說過的話。”她沒特指，他也含糊地嗯了一聲，說：“你也是。”
後半夜，她拎著行李站在門口，借著台燈昏黃的光望著熟睡的臉，心猛地一陣揪痛。
她慢慢放下行李，輕輕走回到床邊，跪在地上埋頭，將一個淺淺的吻，印在他的眉心，隨後起身離去。
良久，淚水從他眼角滑落，他緩緩起身去了客廳。
桌上的紙條被鑰匙壓著，最後那句隱約看得清字。
從此一別兩