1
我初登天城山時，轉眼已是三十多年前的事了。
“二十歲的我，頭戴高等校帽，穿了件藏青底碎白花紋的上衣，下著一件褲子，書包掛在肩上，獨自一人到伊豆旅行的第四天的事。前則於修善寺溫泉過了一夜，湯島溫家過了二夜，，而腳拖厚樸木齒的木屐登上天城山。”這是川端康成的成名著《伊豆舞女》中的一節，據說這本書寫於大正十五年，巧得很，我正是那時候登天城山。
不過我並非高等學校的學生，當時也隻有十六歲，是個鐵匠之子，且所走的路線恰好與這部小說所寫的方向相反。至於爲何不穿木屐而赤腳行走，理由後麵自有解說，巧的是我也穿著藏青底碎白花紋上衣。
我家在下田地方開了間打鐵店，上有雙親兄弟六人，我排行三男，長兄對打鐵沒興趣，而到靜岡某印刷廠當見習工。雖一家七口生活無匱，但雙親嗜酒，經濟也就不甚寬裕。
從小就不喜歡打鐵工作的我，又對下田這個小鎮沒什麽留戀，因此早已打算將來一定要離家到外地謀生。我始終覺得在靜岡的長兄過得很舒服，於是也想一有機會定到長兄那裏。
另一理由是不勝母親的嘮叨。打鐵店大都是一早就開門，愛睡懶覺的我因此常遭母親責備，每每聽母親嘮叨時，心中即思及靜岡的大哥。
六月底的某一天，約清晨五點半，母親就來喊我起床，而當時睡意正濃，頭根本離不開枕頭，因而少不了挨母親一頓責罵。
這頓罵使我決心執行心中的期望，隨手拿件藏青底碎白花紋的衣服穿上，腳著麻裏草鞋，腰帶裏放了十六錢，就這麽從家中出走了。想到靜岡，不住旅社而露宿步行的話，十六錢的飲食費應該夠。
當天像是風雨欲來雲滿天的悶熱。從下田遠遠可見天城山的山峰，現在必須靠自己的兩條腿越過它，如此一想，不禁興奮莫名。似乎翻過這座山，就有一片我所期待的自由天地，所以離家時，步履是何等輕快。
可是，到天城隧道的這段路相當長，彎彎曲曲的山路無止境地連續著，一路上也少有行人，靜得不覺使我有些寂寞。好不容易走到山地隧道的入口，回頭望去，眼下盡是原始森林，而在遙遠的下方才是下由小鎮，從此眺望，下田有如一盤散沙。
走過隧道之後，眼前又是另一番景色，有著密林的大大小小的山，像波浪般的一座又一座，這種氣勢是我從未見過的。眼底下山與山之間白煙嫋嫋，散落著幾戶民家，煞有嚴肅之感，像是來到另一個世界，連呼吸的空氣也似乎不同。十六歲的我，頭一遭深感腳踏異鄉的恐怖。
離開隧道，約走了一裏路，往湯湯島方向行去，這時，一位背著大包袱的人從後麵很快地趕上我。
“小兄弟，你要上哪去？”
那人隨口說道。當我回答到靜岡時，他吃驚地瞪大眼睛望著我，這時我才看清楚他是位賣糕餅的。也正好我肚子餓，於是掏出五錢買了他背在背上的麵包充饑，如此，我腰帶裏隻剩了十一錢。
我和那個人走到三本鬆地方，他說有些事要辦而與我分道揚鑣。
我又是單獨一個人走著，一路上沒有人聊天，愈走也就愈有寂寞感，也因此開始後悔沒稟告父母親而任性出走。來到這前所未見的陌生環境，使我不覺空虛又害怕。一思即此，原想到靜岡的勇氣不禁動搖起來。這時，從後麵又有一位背著大包行李的男人超過我，這次是位布販，和剛剛那位賣糕餅的人同樣問話：
“你到哪裏去？”
這次我不說是靜岡，而回說到修善寺。他表示到半途還可以與我同行。
布販大約三十出頭，一路上談天說地，使我覺得這個人很可靠，於是我將今天出門的真相抖出來。他也告訴我，這社會上人心難測，險象環生，要我處處小心謹慎。我想，這位布販四處爲生，閱曆也多，對他的忠言自是信之無疑，且他所表示的意見也很合乎我剛才的想法，因此到靜岡的勇氣又打了折扣。