［叁］
公元765年，唐代宗永泰元年，嚴武去世，杜甫離開成都，沿長江南下，在幾個城市停留，其中待得最久的地方是夔州，即白帝城。其後，他繼續沿江而下，到達江陵（湖北荊州一帶），然後往湖南而行，於770年卒於洞庭湖畔。
在夔州的兩年間，杜甫寫了現存詩篇中約四分之一數量的詩作。有許多著名的作品，如《秋興》八首，《登高》也是作於此地。
《秋興》八首是老杜七律的典範之作，這組組詩應該單辟一文來談，而且葉嘉瑩先生已談得太透，前輩高人珠玉在前，我暫時還想不到什麼新的感受可以說，就先不賣弄了。
這裏先選錄第一首和《登高》：
玉樹凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一係故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
——《秋興》（其一）
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
這兩首都是老杜七律的典範之作，因為太典範了，竟然找不到什麼詞來形容。
他年輕時的詩，雖也沉著穩健，然而總受些開元天寶年間流行風氣的影響，尚有一些浪漫浮麗的氣質。他後來的詩，洗去繁華，盡顯剛直，像蝴蝶蹁躚於脫身的蛹殼之上。
他讚庾信說：“庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫”，其實這兩句話，用來讚他自己是更合適的。
我小時候讀到這類詩，真是一點愉悅感也沒有，在家外公說這詩好，在學校老師誇這詩好，我背是乖乖背了，就是沒有想明白。讓一個小孩去了解一個飽經患難、心憂國事的老詩人的情懷真是太難了。而且那時也不知道安史之亂，連對開元盛世的了解也還停留在電視劇《唐明皇》的層麵。所以，你懂的。
是現在，讀多了曆史，了解了些許古往今來士人的經曆，知曉了有一種痛叫作神州陸沉、家國板蕩的黍離之悲，才知道老杜這一片赤忱之心，可感可佩。位卑未敢忘憂國，說的就是他這種人了。
“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳”，讀古詩如飲老酒，要有足夠的耐心。年份不到，滋味不夠，是不會入心的。
杜甫有一首七律《九日藍田崔氏莊》，淹沒在他成山成海的佳作中，現在已經少有人提，但我很喜歡。
老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。
羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠。
藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。
明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。
——《九日藍田崔氏莊》
這詩依稀可見他昔年豪興。
讀杜甫的詩，想他一生的波折患難，我常忘記他也曾有少年逸興的時候。他在詩歌中著意塑造的自我形象，是一個老成持重的人，不像李白縱情肆意永如少年。
對他而言，良辰好景太短暫，來不及回味就消失了。
青春都一晌，有些人，還未年輕，就已老去。少年激揚，中年沉鬱，老來淡泊，這就是杜甫，無可取代的杜甫。
他也曾寫過憶少時的詩句，自言活潑好動：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回……”
且慢微笑，這詩名字叫作《百憂集行》，這詩的後半段是：“即今倏忽已五十，坐臥隻多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。”——讀來真是慘傷。
他到底是在感慨老，日子過得這樣辛苦，真正是艱難苦恨繁霜鬢。三餐不繼，夫妻倆麵如菜色，小兒餓得啼哭不止，人生的憂患就擺在眼前，由不得他視而不見，由不得他不憂從心來。怎麼可以忘記呢？在安史之亂剛爆發的時候，他的另一個兒子就餓死了。
後來元稹悼念亡妻，回憶剛結婚那陣，說自己的生活是“貧賤夫妻百事哀”，我想說，杜甫和他妻子的生活，才是真正的貧賤夫妻百事哀。