我問他，你是否愛過我母親，抑或是她愛過你。
他吐了口煙，說，生命並不是為所欲為，有時候我們的承擔要大於接受，我和你母親的不同在於，我信奉這一點，而你的母親不信奉，是她不要我。
我捏住他的指間說，事實證明，她錯了，你比我的父親優秀幾百倍。
他的眼眶微微紅潤，是我的，終究是我的；不是，怎麼留？心頭的動蕩似一碗慢煎的藥，那苦味慢慢地從他的心裏熬出來。那一瞬間，我發現，他老了。
老原來不是慢慢累積的事，而是一瞬間的事，像被閃電擊中一樣。我幾乎有點恨我的母親，那個叫張若曦的女人。
父親出獄之後，因為找不到新工作，脾氣變得很壞。他和母親吵架，摔東西，拚命廝打，然後抱頭痛哭。他原也是一個多麼優秀的男人，高大、英俊，年紀輕輕的就爬到了極高的位置上。如果不發生那次致命的事故，他也許亦前途無量，和母親一起慢慢變老，成為大家羨慕的一對璧人。
母親曾說，當她愛上父親之後，她的心便低低的，低到塵埃裏去了。她原是多麼的驕傲，誰知栽在他手上。他們必定結結實實地愛過，我看過他們以前的照片，父親摟著嬌小的母親，實實在在地笑，被幸福填滿的實在。
一天一天，秋天流逝過去，不再回頭，招引了漫漫的暗紫色密雲。法國梧桐又凋零了，一片一片如零碎的心。
父親很少開口說話，隻是怔怔地站在梧桐樹下，看葉落看葉長，心如止水，無限蒼涼。不過兩年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，隻道一睡如死，好死不如賴著活，他又活了。桃花潭水還隻是三千尺，他卻無底，無窮無盡，無晨無昏。
以沫是那種男子，越是愛的女子，越是不想隨意地去碰觸她，看著喜歡的女子，就如同看著雨後落地紛紛的白色櫻花，不忍靠近。是有這樣的珍惜的距離感。在享受著晴朗天氣的時候，在陽光之下仰起臉閉上眼睛，心有歡喜卻並不驚動。所以他的愛，亦隻是稀薄，並且緩慢。
我的母親不可能選擇他，我的母親是異類，她喜歡豐盛而濃烈的生活，在縫隙裏爬行，背井離鄉，野性叛逆，隨時噴出甜蜜毒辣的汁水讓人眩暈。許多男人懂得欣賞，但是他們無力承擔，以沫亦不例外。他需要的是一個吃飯的時候背挺得筆直，坐的時候雙腿並攏微微傾斜，懂得如何打領帶熨衣服，出席宴會的時候懂得如何使自己看起來高貴典雅、華而不豔的女人。他不會允許我的母親光腳穿球鞋，累了就坐在地上，邊寫作邊抽煙，出去旅遊一去就是半年。所以我的母親離開了他，跟著他最好的朋友文依帆走了，因為他是比她更為豐盛濃烈的人。
剛開始的時候，他們沒有多少錢，靠父親來養家，母親偶爾也寫點文字來補貼家用。他們很開心，因為母親一直想要一個溫暖的家，不一定是大房子，想要一個愛她的男人，夜夜摟著她入睡，早上醒來的時候還握著她的手。
後來他們的生活寬裕起來，父親抱著母親進了結婚禮堂。我出生之後，母親給我取名叫張子矜，青青子矜，悠悠我心，但為君故，沉吟至今，多麼典雅的感情。
我看過母親的文章，她用這樣的文字來形容她和父親之間的感情：看到他因為難過而仰起的側麵，我的心裏無限蒼涼，多麼英俊的男人嗬，我悲愴的眼淚蹁躚如蝶，那一刻，我突然下定決心：我要成為一棵樹，一旦紮下根就絕不再挪動，哪怕幹枯至死，哪怕我的愛從此再也不能回頭……
而今，我長大了，終於能看懂人世的時候，卻看見母親的愛如同她所寫的那樣，再也不能回頭。
我十五歲生日那天，她做了我最喜歡吃的糖醋排骨，給了我龍以沫的地址和電話，我隻是以為她又要遠行。哪知半夜的時候她從五樓跳了下去，毅然而決絕。
我看到她的身體橫在路中間，骨飛血濺，像極了我剛吃的排骨。那以後，我看到排骨就想吐。