方曆書是我最喜歡的陪讀玩伴，僅大我幾歲，卻懂得好多我聞所未聞的有趣玩意。我從不當他是下人，他是我幼時最好的朋友。我喚他曆書，他卻不肯稱我月瓏，總是一板一眼地叫，寶格格。
立時，便顯了生疏。直到他離開我家那天，我哭著撲上去說，曆書，讓月瓏送送你。我看見他眼裏有一閃而過的淚花，卻死命掰開我拽住他衣袖的手。他說，寶格格，請多保重。
你看，即使麵對離別，他依然那麼倔強。
爹爹帶我們搬去北平另一端的郊區，依稀記得，在很長一段時間裏，我都為方曆書的離去而惆悵，整日整日坐在屋外的楊樹下發呆。然而，小女孩的惆悵能維持多久呢？當新鄰居許邵陽如春風般拂進我幹澀的心，我便重新活了起來，如一枚吐露芬芳的蓓蕾，如漫天隨風飄灑的楊絮。
許邵陽。這名字自心裏一過，便又火辣辣地燃燒起來。自遇見方曆書，他仿佛匿了蹤跡，再不到眠閣來看我。
倒是方曆書，總能帶不同的客人來店裏，他年紀輕輕就已是警署探長，自然有不少人賣他麵子。可我反倒懷念起許邵陽，他從不帶人過來，隻是按著客人的要求選一張抬走，留給我足夠的清靜和自由。
我怎能這般沒有骨氣，既然恨他，理應永遠不願見他才對啊，為何在被警察帶走那一刻，我仍舊祈禱著他能出現。
許邵陽再次出現已是一餘月後，方曆書剛領著客人走，他便從胡同角的陰影裏躥出來，一掌掐住我的肩，磕疼了脆弱的骨頭。他頭發淩亂，胡須荏苒，神情明明就那般可怖，可這是他多少年來第一次離我這麼近，這麼近啊。那句盤繞在心間的話，幾乎就要破口而出，恍然間明白，其實我在等，從我主動現身那刻起，一直一直，都在等待他親口告訴我，為什麼。
他還欠我一個解釋。
許邵陽的目光深邃得像一張網，輕易便網走我心裏最後的冷傲。
他猛然拉我入懷，附在我耳邊輕聲低語，不要再跟方曆書在一起，好嗎？他會害了你。
害？他明明就救了我。我推開許邵陽，不滿他詆毀我的朋友。我被帶進警署時，你卻在哪？
我……他欲言又止，最終緩緩低頭，將雙手插進褲兜裏，無奈地聳肩。對不起。他說。
對不起？每一次每一次，許邵陽能對我說的，便隻有對不起這三個字。這不是我想聽的！我捂住耳朵逃開，逃開他撒下的網，卻還是逃不開，自己的心。
百囀無人能解，因風飛過薔薇。
寶月瓏開始觀察方曆書，這代表，她十分在意許邵陽的話。
隻因是他的話，她便相信。倘若他告訴她，當年領軍閥抄她的家是有逼不得已的苦衷，她也會義無反顧地相信。
觀察之下，便能瞧見蛛絲馬跡。
以往方曆書帶來客人時，她總是避而不見，而此刻，她正躲在內屋偷聽他們講話，不時探頭瞧了瞧來客的模樣。
這是幾天前來過的客人，剛買走三張床，何以幾日後又來光顧呢？她心覺可疑，隻見客人隨手點了幾張道，這些，我都要，務必準時交貨。
方曆書笑答，沒問題，不過陸路近日查得緊，我們得另尋法子從水路運輸。
客人點頭，你盡管去辦，錢財不是問題。
寶月瓏靠在牆上，極力控製著自己的心跳。她好像，聽見了一些不應該聽見的秘密。她的眠閣，竟被方曆書用作接頭的地點！她不能接受，這明明就是許邵陽給她的眠閣啊。
北平的黃昏尤其美麗，頭頂的天空已經黑了，可天邊卻亮著綿遠悠長的深紅，紅得似血。
她跟蹤他來到一處偏遠的碼頭，躲在石樁之後，看見他指揮著一群人，把從眠閣運走的木床一一裝船。木床很沉，足足八人才能搬動一張，心念一動，她忽然害怕起來。這床雖是實木所製，但為了輕便，她著師傅鑿空了床肚，因此兩名壯年漢子便足可搬運了。
方曆書究竟藏了什麼在床肚裏？衝動之下，她真想過去好好問問他，她當他是朋友，可他把她當成什麼了？
正欲起身，身後有人緊緊拽住她說，快跟我走。
口氣裏是不容拒絕的堅持。
她的手像是沒有骨頭般，軟軟地，柔順地安趟在他的掌心，直到跑得足夠遠了，許邵陽才不舍地放開牽著她的手。