“鳥，我害怕呀！”
然而，鳥把可憐的菊比古置於腦後，仍然去搜尋他的瘋子。結果，僅僅是在市中心的山上發現了吊死的瘋子。但這一經驗促成了鳥的一個轉換期到來。那天早上，在裝著瘋子死屍的三輪摩托車上，鳥坐在駕駛員的身旁，像他自己預感到的那樣，宣告了與孩提時代徹底告別。翌年春，他進了東京的一所大學。後來聽說，朝鮮戰爭爆發的時候，鳥當年那些在地方城市遊手好閑的夥伴，都被強製征入警察預備隊送到朝鮮去了。我那天夜晚斷交的菊比古後來怎麼樣了呢？鳥想。從他已經逝去的時光暗影裏，舊日友人的小小亡靈浮現了出來，好像是在寒喧招呼。
“可是，你為什麼想起用菊比古的故事來攻擊我呢，我連曾經跟你說過菊比古的事都忘記了呀。”鳥說。
“因為我想過，要是生個男孩，就給他取個名字叫菊比古。”妻子說。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的話，鳥怯怯擔心地想。“對我們的孩子，你要是見死不救，我想，我可能會和你離婚吧，鳥。”妻子說。毫無疑問，這是她支著腿躺在床上，眺望著窗外綠葉時深思熟慮的話。
“離婚？我們不離婚哪。”
“即便不離，我們也會沒完沒了地議論這個話題的呀，鳥。”
而那結果，就是認定我是卑怯而不足信賴的人，然後與這樣一位不合適的憂鬱的丈夫過日子吧。鳥想。現在，孩子正在那非常明亮的病室裏一天天地衰弱下去，而我，隻是在這裏等待他死亡。但妻子卻拿我們的未來生活打賭，來考驗我究竟是否對孩子的健康恢複盡了責任，我似乎是在玩一場敗局已定的遊戲。即便如此，在現在的時刻，鳥也隻能盡他的責任。他極為遺憾地想，嘴上則說：“孩子不會死的。”嶽母這時端著紅茶回來了。她想掩飾剛才和鳥在走廊裏內容深刻的談話，妻子也不想讓母親感覺到自己與鳥之間的緊張，因此，三個人邊喝紅茶邊聊天的時候，便開始出現了日常家庭生活的氛圍。鳥努力想攙和一點幽默，講起了那個沒有肝髒的孩子和那孩子父親的故事。
為了慎重起見，鳥回頭看了看對麵醫院街樹葉茂密的窗口，確認那裏已經完全被綠葉遮掩住了，這才轉身走向那輛紅色的賽車。火見子像裹著睡袋似的，身子橫在方向盤下，頭枕在低低的安全帶上，睡著了。鳥彎下腰搖晃火見子，同時產生了一種逃離外人的圍困、回到真正屬於自己的家的心情。他又回頭看了微風搖動的茂密的銀杏樹樹梢。火見子像美國女學生似的招呼了一聲“哎，鳥，”抬起身給鳥打開車門，鳥急急地鑽了進去。
“能先開到我的家嗎？然後想去孩子住院的醫院，順路去一下銀行。”
火見子把車啟動起來後，立即哧哧地急快加速，鳥的身體一下失去平衡，就那樣傾在安全帶上，向火見子說明去他們夫婦租借的房子那兒的路線。火見子的粗野開車方式，讓鳥充分體味到了暈船似的味道。
“你還沒有完全睡醒吧？你是不是想在夢境裏的高速公路上飛？”
“當然睡醒了！鳥，剛才在夢裏我和你性交了呀。”鳥驚訝地問：“你的腦袋裏，就一直隻想著性交嗎？”
“像昨天那麼少見的好的性交之後，就是這樣呀。那確實是少有的，我不知道和你那樣的緊張能持續多久，鳥。我很想知道我們該怎麼辦才能讓那樣難得的性交長久持續下去。鳥，我們相互之間，麵對對方的裸體哈欠不止的厭倦時刻很快就會出現的呀。”
鳥想說，我們現在才剛剛開始！但火見子開得飛快的賽車已經衝過他的家門前的籬笆，濺起地麵的碎石，駛進了院子裏。
“五分鍾後下來，這回請你別睡，五分鍾裏大概也做不成什麼重要的性交的夢吧。”鳥說。
鳥走進自己的房問，收拾準備住在火見子那兒的必需用品，嬰兒床擺在那裏，鳥覺得像一個小小的白色棺材，他轉過身，把東西塞到手提包裏。最後，鳥又把一本非洲人用英語寫的小說也放進手提包，從牆上揭下那張非洲地圖，仔細疊好，插到自己的上衣口袋。
鳥重新坐到車裏向銀行趕去的時候，火見子敏銳地發現了他衣袋裏的地圖，她問：
“那是行車交通圖嗎？”
“嗯，是啊，是實用地圖。”
“你進銀行的時候，我來找找去你孩子住的醫院有什麼近路，鳥。”
“不行啊，這是非洲地圖。”鳥說，“非洲以外的地方的實用地圖，我都沒有。”
“你在祈望真正使用這張實用地圖的日子到來呢。”火見子不無嘲笑地說。
在大學附屬醫院前麵的廣場，鳥把鑽到方向盤底下睡覺的火見子丟在那裏，自己去給孩子辦入院手續。圍繞鳥的孩子沒有名字的問題，鳥和窗口的女辦事員發生了糾紛，爭吵一番後，鳥終於鄭重其事地說：“我的孩子眼看著就要死了，也許現在已經死了，這樣的孩子，為什麼一定要取名字呢？”女辦事員狼狽不堪地表示讓步，那時，鳥毫無理由地感到孩子已經衰弱而死，因此，他甚至向女辦事員打聽了解剖和火葬的手續。
可是，接待鳥的特兒室醫生，卻立即粉碎了鳥的幻覺。他說：“什麼？你那麼著急地盼望自己的孩子死嗎？這裏的住院費並不貴呀，你沒有健康保險證嗎？不管怎麼說，你的孩子雖然身體很弱，但還好好地活著呀，你好好地拿出個當父親的樣子，啊！”
鳥從筆記本上扯下一頁，寫上火見子家裏的電話號碼，交給醫生說：如果孩子出現了什麼重要情況，請往這兒打電話。鳥感覺得到，特兒室的所有成員，包括護士們在內，都覺得自己是個很討厭的家夥。因此，鳥連保育室的孩子也沒看看，就直接返回停在廣場上的賽車旁。鳥雖然從醫院的背陰處跑回來，渾身的汗卻一點不比睡在車裏的火見子少。他們把生腥的汗味和汽車排出的廢氣一起拋到身後，為了在盛暑的午後，赤裸地躺在床上等待嬰兒的死訊而出發了。
整個下午，他們都一直在注意電話機的動靜。傍晚出去買菜的時候，因為擔心會有電話來，鳥就留了下來。晚飯後，他們一起聽收音機裏播送的蘇聯一位著名鋼琴家的音樂，但仍神經緊張地關注電話鈴，把收音機的音量放得低低的。入睡以後，鳥也幾次在睡夢裏聽到電話鈴響，睜開眼睛，溜下床去確認。放下話筒後，他還曾經夢見醫生通知他說孩子已經死了。幾次醒來的時候，鳥都感到自己是處於被判緩期執行的懸空狀態。但鳥現在不是孤獨一人，他是和火見子一起度過漫漫的夜晚，他從這一事實裏發現了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。成年以來，鳥還是第一次感覺到他人的重要。