雷點：狂躁症攻×自閉受，主攻文，受的病後麵會好點，長大會呆傻，具體年齡看評論區。
番茄改了標簽，原標簽：雙男主，萌寶，團寵
參考資料：《孤獨症譜係障礙》、《我的孤獨症朋友》、《與自閉症兒子同行》（因為劇情所以與現實有差異，請勿噴）
三伏天，現在還下著細雨，悶熱得人要發病。
鍾瑞的帽子隨意搭在頭頂，他抱著一桶沉重的桶裝水，要掉了，曲腿向上頂起，走走停停。
空氣悶濕，額角的汗混雜著雨水，流到嘴角處有股子鹹味。
沒有葉子，枝頭的玉蘭花開得滿滿當當，昨夜下雨，泛黃折損的花瓣零散在地麵。
樹下竄出隻瘦貓，不知道是從哪跳出來的，它舔舔腳背的毛，身子擠兌到灌木叢內，隻剩個頭在外麵曬太陽。
“怎麼又是你抱來的？”
他收回看貓的視線，帶雨滴的睫毛輕顫，放下桶裝水：“黃老師說有事，沒空過來。”
陳老師剛才還欣悅的眉皺起，連耳邊的玉蘭花都沒香了，手撫肚尖，有兩個月身孕，起身時下意識撐了下腰。
“她能有什麼事？”窗外有雨打進來，她抬手關了。
這幾天連著下雨，南方回潮得快，牆瓷板湧出水，屋裏潮濕的很。
陳老師讓他去吹吹風，吹汗的同時把頭發也一起吹幹。
鍾瑞抬腳出去，腕關節長時間保持一個姿勢，僵著了，他邊活動手腕，邊往教室的風扇底下走。
綜合班年齡大的不多，尤其是鍾瑞這麼大且個高的，就這一個。
年齡相差大，加上自己剛來沒多久，目前還沒容進班級，他隨意搬來張凳子，到風扇下坐著。
揉揉自己的頭發，實在是無聊，對麵有齒輪轉動的斷裂聲，他湊眼望過去。
車輪子滾遍江狸手臂的皮膚，來回搞弄，倒是在手心摩擦停留很久，眼睛至始至終沒離開過玩具。
玩膩了，將玩具車擺放成一條線，車屁股對著車頭，看著很整齊。
他的眸子抬起了點，兩手沒放下，在腰兩側無規律地抓握，像加速版的抓娃娃機器。
那一晃而過的抬眸，讓鍾瑞恍惚中聯想到那隻貓。
與其他人相比，他的年齡看起來小了點，臉龐很有肉感，鼻子短圓，卻與其他五官搭配得很好。
那雙黑眼球占比多的眼睛，沒有聚光，談不上空洞，是和誰也不在一個次元的割裂感。
“鍾瑞”
陳老師招手讓他過去，手搭在桶裝水頭部，腰佝著使不上勁。
她說：“能幫老師抱上去嗎？”
鍾瑞低頭，咬牙整桶水扛起來，哐當彈的一下，進飲水機了，但漏出的水灑了胸前的衣服。
濕透的上衣黏皮膚，指尖捏起全濕的衣服彈了幾下。
陳老師指著杠邊的位置，說：“你先回宿舍換衣服，濕的衣服擱這，這有風扇能吹吹。”
他沒拒絕，利落地脫了濕衣服，光膀子到宿舍換幹衣服，順便洗了個澡。
回來時，窗戶開著，衣服攤開在旁邊學校特製的防滑杠上。
屋裏有個孩子哭鬧，尖叫聲震人耳膜，不讓任何人靠近，凡是靠近就撓人。
陳老師沒辦法，自己肚裏還有孩子，怕一個不小心推到肚子。
“鍾瑞”她摸肚子退後幾步，退到安全的地方，額頭滲出汗，回頭焦急，“幫老師安撫下”
鍾瑞小跑過去，抱住推倒江狸的人，脖子被指甲抓撓出血。
江狸被推倒，頭磕到地板，倒了也不起來，後背緊貼地麵，眼睛犯癔症似的亂瞟。
陳老師過來，拉他離開危險的地方。
鍾瑞年齡大，相對力氣也大，雙手框住胡鬧的人，動都動彈不得。
年齡大的鍾瑞因此成了孩子王，孩子遇到什麼事都叫他，懷孕的陳老師不便做事，有困難也叫他。
剛沒來兩天，順利打入內部，人際關係玩得一套一套的。
取下防滑杠曬幹的上衣，他摸著怪怪的，翻到前麵，胸前扣的風車胸針不見了。
那塊地方的布料破出個洞，扯出凸起，看著是硬拔下來的。
他的指腹捏衣服，心存疑惑，環顧四周自行休息的同學。
風車胸針是他媽媽買的，道聽途說，說是用這個能轉移狂躁。
他的身體自己清楚，狂躁症哪能被這小玩意搞好，一輩子都好不了。
拉開櫃子，衣服沒填滿，最裏麵空了個位置，旁邊是一大包風車胸針。
他取出一個，解開活扣，戴在左胸偏下的位置。
毛線織的玩意軟，拇指大小，稍有風，七彩小風車繞著尖角旋轉。
到晚飯時間，他被陳老師安排在最後麵，讓他多看著幾個多動症別亂跑。
衣尾牽著衣尾，整個班的學生成串向前走。
愛胡鬧的學生，騎馬似的拽前麵人的衣尾，陳老師瞪眼過去，提醒他不可以這樣。