夜晚，華燈初上。
偌大的公寓裏，男孩坐在餐桌前，昏黃的燈光下，隱隱可窺見他稚氣未脫的臉，甜甜的笑容漾在嘴角，眼中滿懷著期待。
“滴答，滴答…”牆壁上的掛鍾掃過一分一秒。男孩似乎等得有些累了，用小小的手掌托住下巴，眼睛呆愣地望著桌上的蛋糕，上麵赫然寫著：
“祝兒子生日快樂”
蛋糕很大，巧克力均勻塗抹在四周，水果排列在上麵，七根蠟燭圍成一圈，或暗或明的火焰閃進男孩的瞳孔，隱隱約約燒滅他眼中的希翼。
“祁陌，等爸爸把公司的事情忙完，就陪你回來過生日。明天，我們就離開這座城市，去看大海，去島嶼上看日出日落。”
今天下午，男人信誓旦旦地承諾道。
他身穿黑色風衣，手裏提著公文包，神情有些許焦急。對著自己的兒子，卻又壓抑住神色，盡量使自己顯得心平氣和。
然後從旁邊秘書摸樣的人手中接過包裝精美的蛋糕，遞給司機，並安排他將自己的兒子送回公寓。
“爸爸，拉鉤，說話要算話哦。”
“好，一定。”
耐不住他的孩子氣，拉過勾後，立即上了身後的黑色路虎，揚長而去。
餐桌前的男孩上、下眼皮漸漸閉合，頭枕在胳膊上麵沉沉睡去，不知又做了什麼噩夢，臉上籠罩著一層失望。
忽然，窗外的悶雷“轟隆”一下驚醒了他，男孩頭上泛起了一層虛汗，呼吸急促，顯得驚魂未定。
他從椅子上麵跳下去，椅子立即發出與地麵摩擦的刺啦聲，在安靜的公寓中顯得尤其突兀。
男孩向屋子四周巡視，看到爸爸還沒有回來，微不可聞地歎一口氣。蛋糕上麵的蠟燭不知何時，獨自熄滅了，留幾根不長不短的苟延殘喘。
他走到落地窗前，果然，外麵已經下起了淅淅瀝瀝的小雨。
“哢嚓。”
聽到開門聲，男孩立即轉過頭，樂不可支，一邊衝向門口，一邊喊著：“爸爸。”
來人卻讓男孩大失所望，耷拉著嘴角，叫了聲：“楊叔叔。”
男孩口中的“楊叔叔”是他父親的秘書，帶著金絲邊眼睛，雖隻有三十歲出頭，卻總是不苟言笑。
他風塵仆仆地跨進門，也明白男孩為何不開心，當下也顧不得太多，拉起男孩的手，對他說：“祁陌，快跟叔叔走。”
話音未落，早已牽著男孩的手出了公寓，坐上出租車。
男孩耐不住好奇，問身邊坐著的人：
“楊叔叔，我們要去哪啊？去找爸爸嗎？”
很長時間後，沒有得到回答，男孩望望身旁坐著的男人，下頜緊繃，眼睛盯著不知名的某處沉思。前座司機隻顧轉方向盤，不發一語，車內有些過分沉寂。
男孩漸漸意識到氣氛的不對勁，不敢多發一語，隻是想著：能快些與爸爸見麵就好。
車窗外的雨又大了。
短暫的時間過後，汽車穩穩地停在一處地方，楊秘書從公文包裏掏出一張百元鈔票，也顧不得找錢，抱起男孩，大跨步進雨中。
沒有遮擋的東西，男孩的小襯衫很快被打濕了一處。趴在楊秘書肩上，他抬眼向前方看去，鮮紅的幾個燙金大字赫然呈現：
臨川市第一人民醫院
頓時，不好的預感油然而生，恐懼從心底裏蔓延。
最終，楊秘書抱著他進了這家醫院，意料之中，意料之外。
他們走到護士台，楊秘書問：“請問周易斌先生在幾樓？”
護士：“三樓。”
不給他任何反應的機會，楊秘書已經帶他乘上電梯。
到了三樓，“叮咚”一聲，電梯門自動打開。濃鬱的消毒水味撲鼻而來，護士行色匆匆，手裏端著醫藥盤，嘴裏還念念有詞。
一切都是急診科該有的光景。
饒是男孩年齡小，再怎麼天真爛漫，也意識到了什麼。身上穿的小襯衫濕了大片，比先前雨水打濕的麵積更大。
他在護士的牽引下繼續向前走去，雙腿有些虛浮，最終停在了手術室前，門上的“手術中”三個字，從此在他腦海中烙了一生。