在最初的一個月左右，和其後的狀況相比，獸人們還是人味十足的，除了我的狗友之外，對於一、兩個獸人，我甚至還懷有某種可以容忍的友好之情。那個粉紅色小樹懶似的怪物，對我還表示了奇怪的愛慕深情，總是喜歡跟著我轉來轉去的。可是猿人卻使我煩透了。他憑仗著他的手有五個指頭，就自以為可以和我平起平坐了，於是就對我整天價吱吱喳喳地嘮叨著，信口瞎聊著一些眾所周知的大廢話。他使我稍感欣慰的一點是：他有一種製造新字的奇異有趣的怪癖。我相信他肯定有個想法，就是快嘴羅嗦地說出一些毫無意義的名稱，才算是恰如其分地運用語言。他把它叫作“大思想”，以便把它與“小思想”——合情合理的日常生活利益——相區別。每當我說一點什麼他不明白的東西，他便大為讚許，誇獎不絕，讓我再說一遍，熟記在心，並且走去對著所有更為寬厚溫和的獸人，不是這兒錯一字就是那兒差一字地複誦起來。他對於什麼是明，什麼是理解，則滿不放在心上。我創造了一些非常希奇古怪的“大思想”，為他專用。我現在認為，他是我所遇到的最為愚蠢的家夥；他以一種最為美妙的方式，顯現出了一點也沒有失去猿猴天生蠢性的人的特殊的愚笨。這些，我說，就是我孤身一人與這些畜牲為伍的最初幾個星期的情況。他們在此間倒還尊重法律所確立的習慣，行為舉止也還遵循一般的禮儀。有一次，我又發現了一隻被撕成碎片的兔子，我敢肯定這一定是鬣豬人幹的，可是事態並沒有再發展下去。直到大約五月了，我才第一次明顯地覺察到他們的言談舉止日益顯著的差異，他們的發音越來越粗啞，同時還越來越不愛講話。猿人的碎嘴嘮叨，從他那個愛說勁兒來說，是有增無減；可是從可以理解的程度來說，卻是每況愈下，而且是越來越像猿猴了。其他一些獸人，盡管在當時還仍然懂得我對他們說話的意思，可是看來卻幹脆慢慢失去了對於語言會話的掌握。你能夠想象出這樣一種情景嗎？——語言一度是那麼清晰確切，聲調柔和，有如潺潺流水，可是卻漸漸失去了原樣和含意，又變成了隻不過是一串疙裏疙瘩的聲音。此外，他們直立走路也越來越困難。盡管他們明顯地自以為恥，可我還是不時地撞見不是這個，就是那個，在用腳指和指尖四腳著地地跑路，而且不大能夠再恢複直立的姿勢了。他們拿東西的手越來越笨拙，他們吸啜著喝水，咬啃著吃東西。這些在獸人中都日複一日地變得越來越普通了。我比以往任何時候都更加強烈地意識到莫羅曾對我說起過的“頑固的獸性”。他們在蛻變著，在非常迅速地蛻變著。
我不無驚奇的注意到，在那些獸人中最早蛻變的全是女性。這些獸人開始漸漸地不去理睬關於禮儀端莊的訓令了，而且多半是故意而為的。另外一些獸人，甚至竟在光天化日之下褻瀆一夫一妻製的規定。法律的慣例顯然正在失去威力。我不能就這個不愉快的話題再說下去了。狗人又悄悄地不知不覺地恢複了狗的常態，他一天天地變得啞口無言，四腳著地走路，而且又混身長滿了毛。我幾乎沒有注意到他的這個轉變，不覺之間，他已經從一個充當我左膀右臂的同伴，變成了行走蹣跚，跟在我身邊的一隻狗。由於漫不經心，混亂分裂的情況與日俱增，我們居住的從來就不曾舒適過的峽穀住處，變得如此令人厭惡，我隻好棄居出走，穿過小島，在莫羅圍場的烏黑的廢墟中用樹枝給自己搭了一座茅屋。我發覺，獸人們對一些痛苦的記憶，倒還使得那個地方成了最安全的地方了。
不可能詳述這些怪物墮落蛻變的每一步過程，沒辦法敘述他們怎麼樣一天天地失去了人的外形，他們怎麼樣扔掉了繃帶和裹布，最後幹脆一絲不掛，他們裸露的四肢手足怎麼樣又漸漸地長滿了毛，他們的前額怎麼樣退化，臉部又怎麼樣突出，在我孤身一人度過的頭一個月裏，我曾經容許自己和一些獸人相處的類乎人類的親近。怎麼樣變成了恐怖的回憶。
這種變化是緩慢的，也是不可避免的。發生這種變化，無論是對他們還是對我，都沒有帶來任何明顯的驚愕。我到獸人群裏去，仍舊安然無事，因為在這個下滑退化的變化中，還沒有發生什麼突然的震動，因而也還沒有生變出漸漸取代人性的、日益增加激發獸性大爆發的因素。可是我開始擔驚受怕，這種震驚遲早是要發生的。狗人跟著我來到了圍場，他的警戒使我得以在類乎於平靜的時間裏睡一會兒覺。粉紅色小樹懶似的怪物，變得害羞了，離開了我，又爬回到樹枝之間，過起野生生活來。我們正好是處在一種平衡均勢的狀況之中，就好像是馴獸者展覽的一個“快樂家族”大籠子所存在的情況一樣，假如這個馴獸者永遠不再去碰這個籠子的話。
當然這些家夥並沒有退化成讀者在動物園裏看到過的野獸那樣——沒有退化成普通的熊、狼、虎、牛、豬和猴子等。每一個退化的獸人身上，仍然還有一些特殊的東西。在莫羅把這個動物和那個動物合而為一的每一個獸人身上，有的主要是熊的特征。有的主要是貓的特征，有的主要是牛的特征，可是每一個又都沾染上了其他動物的一些特征——就像是一種通過具體的配置排列而體現來的綜合化的獸性特征。這些獸人身上日益衰退的一點點人性，仍然不時地使我驚嚇不已；也許瞬間片刻地又重新想說起話來，前腳出乎意料的靈巧熟練，還有那想要直立走路的可憐的嚐試。
我肯定也發生了奇特的變化，空蕩蕩地掛在我身上的衣服，就象是黃色的破麻袋片，從比比皆是的破綻中，露出了曬得黑黑的皮膚。頭發長得很長，而且都亂蓬蓬地糾結在一起。就是現在還有人對我說，我的眼睛閃著一種奇怪的光，眼珠瞬間飛快地轉動，露出一種時刻警戒的神氣。
起初，我在南麵的海灘上度過白天的時光，期待著一條船，盼望祈求著一條船的光臨。隨著這一年的逝去，我計算著吐根號船返回的日期，可是她從來沒有出現過。我有五次看到航帆，三次看到青煙，可是從來沒有任何東西到得小島上來。我一直準備好一堆篝火，可是這個小島時刻可能有火山爆發的名聲，無疑使得這堆篝火失去了作為信號的作用。
直到差不多九月或十月了，我才開始想起要紮一副木排。那時我的傷臂已經痊愈，兩隻手又都可以為我效勞了。起初，我發現自己真是無能得驚人。我一輩子從來沒幹過木工或諸如此類的活兒，我在樹林裏日複一日地從事著試驗性的代木和捆紮木排的工作。沒有繩子，也碰不到任何可以用來製作繩子的東西。遍地都是的纏藤蔓草，看來都不夠柔韌結實，而憑借我肚子裏全部科學教育的亂七八糟的存貨，也想不出任何辦法能夠使它們柔韌結實起來。在圍場的烏黑一片的廢墟中，存兩隻船被燒掉的沙灘上，我整整花了兩個多旱期東掘西挖，尋覓可能確實可用的釘子和其他散落的金屬碎片。有些獸人間或地跑來盯著我，可我一叫他，他又連竄帶蹦地跑開了。接著霹雷暴雨的季節來臨了，這大大延遲了我的工作，可是木排到底還是紮成了。
看著紮好的木排，我欣喜萬分。可是因為缺乏某種實用觀念，而這又一直正是我的致命弱點，我是在距離大海一英裏多的地方把它紮好的，結果還沒把它拖到沙灘上，木排就散了架了。也許這樣倒好，省得我還要把它推下水去。當時由於這次失敗，使得我悲悔欲絕，有好幾天我在沙灘上鬱鬱不樂地發呆，凝視著海水，並且還想到去死。