“靈台到底是什麼?我越來越覺得靈台是人間寄願發思的載體,著名詩人卞之琳有一首很經典的詩歌:‘你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。’這首哲理性很強的詩歌,雖然是以‘橋’和‘樓’作為詩的具象,我們不妨把‘橋’和‘樓’換作‘台’,說成‘你站在台上看風景,看風景人在台上看你’。試想,作為登了靈台或者是想登靈台的人應該從這首詩歌的含義中去領悟,你能經得住人們看嗎?你為什麼去登靈台?‘你站在台上看風景,看風景人在台上看你。’這是《敢問靈台》的點題之筆:‘你能經得住人們看嗎?’”這問聲,將會永遠回蕩在歲月的山穀,給人們留下無盡的思考和深省。
山,還是那座山;台,還是那座台。山,是麟遊的龍脈;台,是靈台的靈魂。有著龍脈和靈魂的地方,是一個人傑地靈的地方。兩處有著深厚曆史文化積澱的不同地域,雖在兩省,卻山水相依,都是周文化的發祥地。這是張鈞徜徉其間的一條生命風景線,他沐浴浸泡,感受古風,曆經磨煉,獲得真趣,靈動的思維,詩意的語言,讓人感受到鮮活的生命感和曆史感,厚重的曆史文化背景,成為張鈞深邃的散文語境,因而使他的散文大氣磅礴,蕩氣回腸。既不失陰柔之美,又不乏陽剛之氣,展示成力與美的讚歌,形成張鈞散文深邃的力量。靈台高原的風情物華締結了張鈞的鄉土情結,張鈞以他特有的發現和思想的靈光的作品也再度升華了靈台的渾厚與博大。
三
張鈞的作品獨具風韻,其文筆凝練、雋秀,宛如行雲流水;語詞清新、奇異、俏麗,色彩斑斕奪目;哲理寓意深邃,比喻別致生動,想象力無比豐富;加上張鈞那富有神秘格調的天啟預言式語句,還有鏗鏘有力的音樂節奏感、運動跳躍感,無不充溢著天地靈氣和自然真氣,幻化出一種意境的美。
作者的鄉土散文給人以強烈的視角空間和思維空間,無論是講述一個故事,抒發一種感情,體現一種思想,闡述一種哲理,表現一種信念,豪氣激越的文字裏無不充溢著強大的生命活力。張鈞的作品多姿多彩,既有華彩羅綺,流光溢彩,又有平鋪真純,親和樸實,但都充滿著獨特的審美造意。《割麥的時候》,將人與割麥,麥與人互動成為一幅高原收割麥子的水墨大寫意,“如果是正午割麥在陽光四濺走進流金溢彩的麥地村莊院落像一幅油畫堆塗起厚厚的油彩如沉浸在安然的午睡之中至於枝頭的蟬鳴正好是沉睡時發出的鼾聲。”這歐化句式貫通全文,讓人感受到了土地的熱力能把太陽烤焦,人的力量也能放射出自然的原始光芒,彌漫出了生命的無窮大。無怪乎這篇千字的短文,先後被《散文選刊》等多家報刊選發轉載,在國內引起那麼大反響。
善於造意的張鈞,同樣在《父親的記憶》中,為我們創造了一個從一個普通父親升華到一個偉大民族父親形象超乎其想象的意境。“父親,我魂牽夢繞的父親,我心中盛水若海積土如山的父親,如草根千絲萬縷熱戀土地的父親,如高山積雪仰望藍天白雲的父親,就是這些記憶,平淡如初的記憶,驀得在我眼前積聚著湧動成火紅的熔岩,迸發出我靈魂深處的震撼,我隨即也在那灼熱的噴發中升騰著燃燒著,大風當呼,長歌當哭,那岩漿最終在熾熱和驟冷中站成天地間一尊千世不朽的巍峨,我則凝結成那高聳中的一塊。舉目望去,那巍峨的不倒不正是父親生命的豐碑麼。於是我攀爬到那嶙峋的高處,飽蘸熱淚和心血刻寫成我永遠的懷念,讓後世子孫將父親的含義永遠仰思於心師化於行!